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  Blanche Lake no es como las otras madres que vienen a recoger a sus hijos a la guardería local en el Upper East Side de Nueva York. Ella vive sola, tiene un trabajo y nunca se ha casado. Es el primer día de clases cuando comienza esta historia, y Blanche está ansiosa por ver cómo le ha ido a su hija, Bunny, lejos de casa. Pero su expectante espera se convierte en la pesadilla más temida de una madre: Bunny nunca se materializa. Ni los maestros ni los estudiantes recuerdan a la niña pequeña, y pronto Blanche está ocupada en una búsqueda frenética de cualquier rastro de su hija desaparecida. Y la peor parte es… que nadie la cree.
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  Evelyn Piper


  El rapto de Bunny Lake
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  1


  Cuando Blanche entró esta vez, la mujer estaba sola en la frutería. Mientras esperaba a que la mujer cogiera una manzana de la reluciente pirámide de ellas, Blanche no pudo por menos de echar un rápido vistazo al oscuro rincón donde, todas las tardes hasta aquella, el muchacho había estado apoyado contra las polvorientas patatas, mirándola.


  La mujer sacó una manzana de la pirámide, muy cerca de la base.


  —Eddie, mi chico, no está aquí.


  —¡Oh! ¿Es su hijo? —No se parecía en absoluto a aquella mujerona robusta, fuerte y saludable. Completamente opuestos, pensó Blanche—. Creo que he visto a su hijo esta mañana.


  De pronto la mujer apretó la manzana contra su pecho. Fue un gesto sobresaltado.


  —¿Vio usted a Eddie? ¿Dónde?


  —Enfrente de mi casa.


  Blanche sacó una moneda de su bolso.


  —¿Le dijo algo?


  —No podía. Yo estaba detrás de las puertas de cristales, en el vestíbulo, despidiendo a mi madre.


  —¡Así que incluso averiguó dónde vivía usted! —Se mordió el labio—. Después de eso… ¿vio a Eddie después de eso?


  —Me parece que no. —Aquel chico, estaba en algún apuro. Debía de pasar algo, pensó Blanche—. En cuanto llegó el taxi que debía llevarse a mi madre, volví a subir la escalera.


  —Luego, volvió a salir usted, ¿verdad? ¿Vio entonces a mi Eddie?


  —No. Cuando volví a salir, llevaba a mi hijita a la escuela y tenía mucha prisa. ¿Le pasa algo malo a su hijo?


  —¡Usted es lo malo, señora! Eddie y su papá tuvieron una terrible pelea, anoche. Por usted —dijo.


  —¿Por mí? Pero Mrs…


  —Negrito.


  —Mrs. Negrito, ni siquiera le he hablado nunca a su hijo.


  —¿Cree usted que hacía falta hablarle? ¿No se daba usted cuenta todas las noches de cómo se la comía con los ojos? ¡Su papá sí se dio cuenta!


  —Lo siento mucho, Mrs. Negrito —Blanche alargó la mano para coger la manzana, recordando los entornados y hundidos ojos del muchacho, el aire enfebrecido con que se humedecía los labios, la forma en que los entreabría ligeramente—. Tengo que irme.


  Mrs. Negrito agarró la manzana con fuerza.


  —Es porque Eddie nunca tuvo una chica. ¡Usted lo sabe! George no debía haberle atacado tan violentamente: «Una manzana al día mantiene alejado al doctor. ¡Una manzana al día mantiene alejado a Eddie!» Usted lo sabe. Porque usted compra cada vez esa manzana. «¿Vas a quedarte ahí hasta que caiga esa manzana, Eddie? ¿Esperarás hasta que ella caiga para ti, Eddie?»


  —¡Oh, Dios mío! —dijo la mujer.


  —Usted volvió loco a Eddie. «Vas a ver si voy a esperar hasta que caiga», gritó Eddie. Porque Eddie es pequeño y tranquilo. George, mi marido, no lo sabe.


  Y, desistiendo de seguir, Mrs. Negrito metió la manzana en una bolsa de papel y cogió por fin la moneda que le tendía Blanche.


  —Lo siento mucho, Mrs. Negrito —repitió Blanche—. No volveré más por aquí. La mujer la miró como si hubiera dicho algo muy estúpido y se encogió de hombros como si hubiera vuelto en sí demasiado tarde.


  No compraría más manzanas para Bunny en aquella tienda; el incidente estaba, pues, terminado. Al salir del «Metro» iría andando un trecho por Lexington Avenue sin pasar por la calle 86. Blanche caminaba a pasos rápidos, sosteniendo la bolsa de papel separada de su cuerpo, como si contuviera algo que pudiese mancharle el vestido, y, porque la sostenía de aquel modo, como si pudiera gotear, comprendió lo que había sucedido en la frutería el viernes por la tarde. Al salir, había oído a su espalda la risa del hombre, Mr. Negrito, y, luego, Mrs. Negrito había emitido un entrecortado grito, tan agudo que ella había vuelto la cabeza para ver qué pasaba. Los tres estaban allí quietos, mirando simplemente la pirámide de manzanas, pero ahora sabía lo que había hecho Eddie en represalia por las pullas de su padre. Había escupido a las manzanas. Era un escupitajo lo que ella había visto resbalando por las pulidas superficies de las manzanas. Manteniendo separada la bolsa de papel, Blanche se acercó a la cuneta y la dejó caer. Se frotó las manos y se dijo que debía frotarse también la mente, porque no quería que nada de la manzana tocara a Bunny.


  Si no hubiera salido con tiempo de sobra, aquella mujer de la frutería la habría hecho llegar tarde, pero ahora eran las cinco en punto.


  Con el tiempo justo, pensó Blanche al ver a las otras madres que entraban por las rojas puertas de la escuela de infancia. Entró ella también y se quedó mirando el oscuro vestíbulo con sus dos bancos de madera a lo largo de la pared, donde se habían sentado las otras. Una de las mujeres, vestida con pantalones azules, se apretó contra su vecina de banco y le hizo un sitio a su lado.


  —Véngase con nosotras.


  Blanche le dirigió una sonrisa de agradecimiento y se sentó.


  —¿Chico o chica? —preguntó la mujer de los pantalones azules.


  —Bunny es chica. En realidad, su nombre es Felicia. Pero yo la llamo siempre Bunny.


  —¿Es hija única, su Bunny? No conteste. Ya me doy cuenta por las estrellitas que le brillan en los ojos de que sí lo es. Mírala, Maeve. Se le hace eterno esperar a que Bunny baje esas escaleras.


  Maeve, que llevaba pantalones grises, sonrió.


  —Espere a tener tres conejitos en la madriguera[1]. No estará tan inquieta, entonces.


  —No podría haber tres como Bunny —Blanche miró su reloj de pulsera. Eran las cinco y cinco—. Sin contar la semana que estuve buscando un apartamento para nosotras, esta es la primera vez que nos hemos separado. Y, entonces, estaba mi madre con ella. Esta es la primera vez que Bunny ha estado con desconocidos.


  —Tenga paciencia, tenga paciencia. Se supone que tienen que bajar a las cinco y no creo que las maestras tengan menos ganas que usted, pero ya sabe cómo son los chiquillos cuando todo el mundo tiene prisa. A veces, las pobres maestras necesitan diez minutos extras para limpiarlos lo suficiente y para que podamos así reconocer a nuestros preciosos angelitos cuando los veamos.


  Blanche miró de nuevo el vestíbulo y le pareció sucio. Se dijo que aquel muchacho, Eddie, era quien lo había hecho. Al escupir sobre las manzanas había ensuciado a toda la ciudad, eso era. Las paredes eran de un brillante color azul, pero la pintura estaba tan apelmazada que parecía como si alguien se hubiera limitado a extender los vivos y alegres colores sobre lo que hubiera habido debajo; que la suciedad, los insectos, los excrementos de ratones, habían quedado permanentemente fijados en la pintura, como moscas en un panal de miel. Dijo a la mujer de los pantalones azules:


  —Esta es una buena escuela de infancia, ¿verdad? Sólo hace dos semanas que me he venido a vivir a Nueva York y, en realidad, lo único que conozco de la escuela es lo que dice el folleto.


  —Pues verá. Mi chico mayor, Petey, estuvo viniendo aquí todo el año pasado, y no recibí ninguna queja. —Hizo un gesto—. Claro que, por entonces, Petey no sabría decir más de diez palabras, así que no se le puede considerar una referencia muy estimable.


  —No se ponga tan seria, Mrs…


  —Lake —dijo Blanche.


  —Lo dice en broma, Mrs. Lake. Es una buena escuela. Miss Benton es Boston puro, y puede usted confiar siempre en el viejo Boston. Su hijita estará aquí de maravilla.


  Otra mujer se echó hacia delante para ver a Blanche.


  —Cualquier escuela que tenga a mi Jerry a salvo y contenta y fuera de mi vista de nueve a cinco, cinco días a la semana, es estupenda para mí. Tengo en casa un par de mellizos de catorce meses y ya me dan suficiente trabajo.


  —Esa forma de hablar, Alice, es lo que dio a aquella mujer, Ford, una opinión tan elevada de nosotras. —Se dirigió a Blanche—. Era una maestra que estaba aquí el año pasado y que creía sinceramente que no éramos buenas madres.


  —Ford es la que no era buena maestra. ¡Gracias a Dios que se desembarazaron de ella!


  —Algunas personas no aprueban las escuelas de infancia —dijo Blanche—. Mi propia madre, por ejemplo.


  —Tonterías. Es el mejor sitio para los niños. Están seguros y contentos.


  Seguros y contentos, pensó Blanche. Naturalmente. Las dos mujeres de pantalones empezaron a hablar entre ellas, y, para no parecer una fisgona, sacó del bolso la carta de Chloe. No había tenido tiempo de leerla por la mañana. Era uno de esos sobres en los que se escribe por su cara interior. Blanche rasgó los lados del mismo, siguiendo la línea perforada, y arrugó en la mano la tira de papel. Al buscar algún sitio en que tirarla, Blanche vio al chico pelirrojo cerca de la puerta y le dirigió una sonrisa. Él se ruborizó. (Unos diez años. Tímido, pensó Blanche. Cuando Bunny tenga diez años, también será tímida, seguramente. Ahora, todo el mundo es amigo suyo.) Blanche volvió a sonreír al chiquillo pelirrojo y empezó a leer la carta:


  

    Querida Blanche:


    Llevo tres semanas enteras casada con un retraído inglés y continúo extáticamente feliz, excepto por lo mucho que os echo en falta a ti y a Bunny. Gavin y yo hemos hablado mucho de Bunny durante la travesía del Atlántico. Estaba terriblemente prendado de ella y terriblemente decepcionado porque no nos hubieras dejado traérnosla, como quería tu madre. Yo me habría sentido decepcionada si lo hubieses hecho. Bunny te pertenece. No me hacía ninguna ilusión, sabía que no lo permitirías. ¡Mantente siempre firme, pequeña! Ciertamente, como dice tu madre, Bunny necesita un padre, y —como estoy descubriendo a cada momento— un marido viene muy bien, pero tendrá que ser uno que resulte adecuado y no cualquiera. Gavin está preocupado porque te hallas completamente sola en la gran ciudad, pero no lo estarás mucho tiempo. Todo el mundo quiere a una muchacha encantadora, y tú lo eres, Blanche. Volveré a escribirte en cuanto conozca a los viejos de Gavin… perdón… ¡a Padre y Madre!


    Con todo mi cariño


    CHLOE WRIGHT BAINTER


  


  Blanche, sonriendo por la lectura de la carta de Chloe, levantó la vista y vio que el muchacho pelirrojo se había acercado a ella y la estaba mirando.


  Pantalones Grises dijo:


  —No es su fatal belleza, Mrs. Lake. Chrissie está aquí para recoger a su hermanita, pero lo que realmente le interesa es recoger sellos para su colección.


  —¿Te gustaría éste, Chrissie? Es de Inglaterra.


  Se disponía a cortar la esquina en que estaba pegado el sello, pero el chico la contuvo. Coleccionaba envolturas, dijo.


  —Sobres —explicó Pantalones Grises.


  —Tengo 304.


  Chrissie miraba ansiosamente la carta de Chloe. La mujer de los pantalones grises contemplaba la escena. Blanche vaciló. Como Chloe había escrito, estaba sola, y hasta la carta de una amiga… Pero era estúpido. Aquella mujer podía ser amiga suya si ella no se mostraba demasiado reacia a separarse de una carta.


  —¿Tienes un lápiz? —preguntó a Chrissie.


  Cuando le entregó uno, tachó el cuerpo de la carta.


  —Personal —dijo a Chrissie.


  —Sí —dijo él—. Gracias.


  —Ahí vienen ya —dijo la de los pantalones grises.


  Blanche levantó la vista y vio, en lo alto de la escalera, a una joven vestida con una blusa color naranja que resplandecía como una linterna. Llevaba dos niños cogidos de la mano, y, detrás de ella, se apiñaban los demás, ataviados todos con pantalones azules y pequeñas chaquetas. Estaban adorables, pensó Blanche.


  La mujer de los pantalones azules entornó los ojos.


  —Esos son los chicos y chicas mayores.


  La descripción «chicos y chicas mayores» habría hecho sonreír de no haber sido porque le parecieron tan pequeños para ser mandados a la escuela que sintió un repentino miedo por haber dejado a Bunny, mucho más pequeña, mucho más desvalida.


  —¿Qué edad tiene el suyo? —preguntó.


  —Petey tiene cinco años. ¡Ahí está ya! ¡Eh, Pete! Timmy tiene tres. El seis de junio. Lo justo para que le admitieran.


  —Bunny cumplió tres años en abril.


  —Toda una mujer.


  —Parecía tan chiquita cuando me marché, dejándola aquí… Sus ojos eran lo más grande que había en ella. Pero no me queda más remedio. Tengo un empleo.


  —¿En una oficina? Maeve, ¿recuerdas cuando tenías un empleo? ¿De nueve a cinco? ¿Y qué te pagaban por lo que hacías? ¿Recuerdas cuando tenías vacaciones, Maeve?


  —¡Ya lo creo! No se deje desanimar por Emily. Ésta es una buena escuela, y hacen maravillas con los niños. Ya lo verá. Hola, Chic —dijo a un chiquillo de chaqueta de pana—. Tu mamá está fuera con tu hermana y el cochecito.


  —Todas las demás mamás están fuera —dijo la maestra—. Todos los de nuestro grupo tienen una mamá esperando fuera. Te acuerdas del año pasado, ¿verdad, Anne? ¿Y tú, Perry?


  —Fuera —dijo Perry.


  —Pequeño como un centavo —cuchicheó Blanche a la de los pantalones grises— y lindo como un capullo.


  Pero no hermoso como Bunny, pensó. Y miró de nuevo hacia la escalera, pues, a medida que iba saliendo a la calle la ondulante línea de niños, podía oír nuevos sonidos que llegaban desde lo alto de las escaleras, y escrutó ansiosamente la penumbra. Se preguntó si estaría bien preguntarle a la maestra de Bunny —qué ridículo… la maestra de Bunny— qué tal había pasado Bunny su primer día de escuela. ¿Había hecho amigas? (Hecho amigas… ¡Bunny!) ¿Se había tomado la extraña comida por primera vez sin que estuviese allí mamá contándole cuentos y bebido la leche en un vaso que no tenía dibujado un conejito? ¿Habían calentado bien la leche? ¿Había logrado Bunny echar la siesta en uno de los pequeños catres que ella había visto por la mañana? Blanche se alegraba de que se hubieran vuelto, aun a riesgo de llegar tan tarde a la escuela, cuando descubrieron que Bunny había olvidado en casa la muñeca que siempre llevaba consigo a la cama para dormirse abrazada a ella. ¿Y se había portado Bunny como una señorita todo el día o había vuelto a mojarse?


  —Ahí está Timmy. Eh, Tim, ¿qué tal?


  Timmy bajaba la escalera apoyando una mano en la barandilla y cogiendo con la otra la mano de una niña. Pero no era Bunny.


  —Es encantador —susurró Blanche.


  El niño mostraba una expresión solemne en su rostro.


  —Me gustaría ver a su hija. ¿Cuál es?


  Blanche se levantó y avanzó un poco hacia las escaleras. Ninguna de las niñas que se cogían a las manos de la maestra. Pudo ver huellas de lágrimas en la cara del chico más próximo a ella. ¿Quería eso decir que sólo los llorones tenían que bajar la escalera cogidos de la maestra? ¡Oh, bravo, pequeña Bunny! No era ninguna de las dos niñas, no era la que iba con Timmy. Siete, ocho, nueve, diez.


  —¿Cuántos hay en el grupo?


  Diez, decía el folleto.


  Pantalones Grises avanzó hacia su Timmy.


  —Diez. Diez alumnos de escuela de infancia para cada maestra. Esa es la ley en la ciudad de Nueva York, ¿verdad, Miss Green? —Besó a Timmy en la mejilla—. ¡Estás pegajoso, chico! —Timmy seguía agarrando la mano de su compañera—. Mire, Miss Green, igual que su padre. Timmy no quiere separarse de su nueva amiguita.


  —Timmy y Bessie han sido muy buenos amigos todo el día. El resto de las madres están fuera. ¡Hala, vamos!


  Blanche empezó a preguntar a Miss Green por Bunny, pero el chico que había estado llorando comenzó a sollozar de nuevo, así que retrocedió hacia la pared. Pantalones Grises cogió a Timmy en brazos, después de haberle separado de su amiga, le sentó en el banco y empezó a peinarle los ensortijados cabellos.


  —Bunny no estaba allí —dijo Blanche.


  —¿No? Se habrá quedado dormida probablemente. Echan la siesta después de comer, y, si los pequeños siguen durmiendo después de la hora, Miss Green no quiere despertarles. Yo le indiqué que lo hiciera con Petey porque, si no, no había manera de que le hicieran acostarse por la noche.


  —Sería un milagro que Bunny se hubiera quedado dormida durante la siesta. No creo que haya llegado a hacerlo una vez en seis meses.


  —Se habrá mojado, entonces —Pantalones Grises humedeció un pañuelo y lo aplicó a la pegajosa mejilla de Timmy—. Y más de una vez, quizá. ¿Ha traído suficientes ropitas de repuesto para ella?


  Le ajustó el cuello de la chaqueta a Timmy.


  —No he traído ninguna —dijo Blanche.


  —¿No se lo dijeron? Bueno, entonces su muñequita estará arriba esperando a secarse. Mire, lo que puede hacer es coger una muda completa del cubito de Timmy. —Vio que Blanche no comprendía—. Así es como los llaman, cubitos. Cada niño tiene el suyo. Están marcados con el nombre de cada uno, ¿verdad, Tim?


  —Es usted muy amable. Se lo devolveré mañana por la mañana.


  —Es extraño que no se lo dijeran. Con los de tres años es la primera cosa que hay que recordar. Quiero decir… después de todo…


  —Supongo que me lo dirían y lo olvidé. Subiré a recoger a Bunny. Un tramo de escaleras y a la derecha.


  —Dos tramos y a la izquierda.


  —Pero recuerdo perfectamente… Supongo que Bunny estará en otro grupo de niños de tres años. ¡Ahí vienen!


  —¿Esos elefantes? Esos son de cinco años, creo. No, sólo hay un grupo de tres años. Tercer piso a la izquierda. Los de tres años utilizan el jardín de la terraza, en vez del patio o el parque. Por eso los tienen arriba. Bueno, hasta la vista y coja unas cuantas ropas de Timmy —bajó del banco al chiquillo—. Salgamos de aquí antes de que nos arrolle esa manada de elefantes, Tim. ¡Corre, que te cogen!


  El chiquillo soltó un grito de alegría y echó a correr detrás de su madre, cuyas enormes nalgas, destacadas por los ceñidos pantalones, se agitaban violentamente mientras corría.


  Es simpática, pensó Blanche, mirándoles. El pequeño Timmy no tenía miedo de una manada de elefantes mientras su madre estuviese con él. Ahora que los niños estaban ya más cerca, Blanche pudo ver que eran mayores que Bunny. Aguardó mientras los niños pasaban alborotando por delante de ella. La maestra era de más edad también. Parecía cansada; la blusa de brillante color naranja, el uniforme de las maestras al parecer, no le sentaba bien.


  —Perdone —dijo Blanche—, ¿no hay este año un grupo de niños de tres años en el segundo piso?


  —Arribita —señaló con el dedo—. Los de tres años, arribita, ¿verdad, Marie? Es arribita donde colocamos a los de tres años, ¿no es así, Marie?


  Estaba hablando tanto para entretener a la niña que llevaba cogida de la mano como para contestar a Blanche. (La boca de la niña temblaba ligeramente mientras miraba cómo sus compañeros se atropellaban hacia la puerta.)


  —Marie, el hijito de esta mamá…


  —Hijita —dijo Blanche, dirigiéndose a la escalera.


  —La hijita de esta mamá está arribita. ¡Espere un momento! —Blanche se detuvo—. ¿No han bajado todavía los de tres años?


  —Han salido todos menos Bunny, porque se ha mojado la ropa.


  Estaba ya segura de ello.


  —¿No ha traído ropa de repuesto? ¡Para llevarla arribita, Marie!


  Marie disfrutaba con la palabra; por eso la maestra repetía «arribita» sin cesar. Aquello demostraba lo atenta que era la maestra para con la niña, pensó aprobadoramente Blanche.


  —Me temo que esta mamá se ha olvidado. No lo volveré a olvidar. —Acarició los suaves cabellos de Marie al pasar a su lado—. Esta mamá va a tratar de remediarlo… ¡arribita!


  Dio unos golpecitos cariñosos en la frente a Marie, y ésta la recompensó con una débil sonrisa.


  —¡Muy bien, así! Y ahora, Marie, vamos al despacho y te daremos algo que hacer mientras esperamos a mamá.


  La maestra abrió una puerta situada en la pared delantera del vestíbulo, y ella y Marie pasaron al interior. Blanche se dijo que Marie tenía confianza en la maestra; saltaba a la vista. El edificio había quedado silencioso ahora que habían salido los niños y sumido en una oscura penumbra sólo aliviada por los brillantes colores. Era un viejo caserón de piedra, a prueba de incendios (según declaraba el folleto) y renovado, pero no habían mejorado gran cosa el vestíbulo. Modernizado donde hace falta, pensó Blanche, reformado en los lugares en que más importaba. La sala en que había dejado a Bunny estaba magníficamente iluminada y ventilada. (Pero, ¿en el tercer piso…? Claro que había sido el tercer piso, puesto que así lo decía la maestra. Había andado tan apresurada aquella mañana y había estado tan nerviosa al tener que separarse de Bunny por primera vez que, simplemente, no había contado bien.)


  Al llegar al segundo piso, tuvo la certeza de que era allí donde había dejado a Bunny por la mañana. Blanche se detuvo y meneó la cabeza. ¿No habría sido porque ella y Bunny habían llegado tan tarde? La maestra —Miss Ditmars— había dicho que no querían que los pequeños se desasosegaran aquel primer día al ver una madre poco después de haberles dejado sus propias madres, así que la maestra debió de haberle indicado que dejara a Bunny en lo que era la sala de los mayores, en aquel piso. Empezó a subir el siguiente tramo de escaleras. Dejar a Bunny en el segundo piso. Depositar allí a la niña. Depósito de niños. Depósito de seguridad de niños, se dijo Blanche.


  Se sentía nerviosa porque era el primer día y habían sucedido tantas cosas. «Y, querida, cuando estaba allí, en el vestíbulo, y vi bajar a todos tus compañeros y tú no estabas entre ellos…» ¡No debía decírselo a Bunny! ¡Qué cosa tan terrible para decírsela a Bunny! ¡Querida Bunny, con sus oscuros ojos y su diminuta naricilla!


  Blanche torció a la izquierda, hacia la parte delantera del edificio y se detuvo un instante frente a la puerta que ostentaba el letrero Psicología Infantil, para no tener un aspecto jadeante e inquieto cuando viera a Bunny. Luego, al abrir la puerta y encontrar tan silenciosa la sala, lo único que se le ocurrió fue que Bunny había sido mandada como castigo a acostarse —por no haber jugado tranquilamente con los bloques que Blanche había visto por la mañana, o con las pinturas, o con la plastilina, o con cualquiera de las otras cosas citadas en el folleto— y llamó:


  —¡Bunny! ¡Bunny!


  La sala estaba vacía.


  No. La maestra debía de haber puesto a Bunny en uno de los pequeños catres que había en el rincón de la sala en forma de L. (¡Y no como castigo! ¡Nunca, nunca le había sugerido ella a Bunny la idea de que la cama significaba castigo, y mucho menos, la escuela…!)


  —¡Aquí está mamá, querida! ¡Querida, vamos a usar unas ropitas secas de un niño llamado Timmy! —Echó a correr sobre el suelo de linóleum—. Y, después de cenar, las lavaremos y las pondremos a secar encima del radiador…


  Los catres estaban dispuestos en filas, cada uno de ellos con un pequeño biombo para que los niños que quisieran pudiesen dormir de verdad, como decía el folleto. Bunny debía de estar dormida.


  Aunque intentaba despertar a Bunny, ahora susurró su nombre. ¿Debajo de aquella manta verde?


  —¿Bunny?


  No había nadie debajo de la manta verde.


  Blanche gritó:


  —¡Bunny! —Luego, al percibir la estridencia de su voz, añadió—: ¡Vamos, sal de donde estás! Bunny… éste es un juego que solía jugar mamá. ¿Conoces ese juego, Bunny? «¿Sal, sal de donde estás?» ¿Conoces ese juego, Bunny?


  Blanche salió de la sala de los tres años y bajó al segundo piso, a la sala de la derecha. Ella había llevado a Bunny a la clase de los cuatro años, en el segundo piso. Había dejado a Bunny allí porque la maestra le había dicho que dejase a Bunny con los de cuatro años. (Después de todo, había cumplido tres en abril, mientras que el pequeño Timmy no los había hecho hasta el seis de junio.) Bunny seguiría en el mismo lugar en que la había dejado.


  Blanche abrió la puerta de la sala de la derecha. En aquella clase, los niños habían «cooperado» para construir un… algo de bloques. (Bunny le diría lo que pretendía ser.)


  —¡Aquí está mamá, Bunny! ¿Qué es esa… cosa que los niños han construido en medio del suelo?


  Volvió a salir al vestíbulo y abrió la puerta de la izquierda.


  —¿Estás ahí, Bunny?


  No le habrían dado a Bunny las ropas secas de otro niño sin su consentimiento. Así que, al mojarse Bunny y no haber ropas secas para ella, tuvieron que sacar a la pobre Bunny de su grupo.


  Los niños tenían un sentido de la propiedad muy acusado. No necesitaba leer eso en ninguna parte; lo había observado en la propia Bunny. Bunny aún no había llevado sus cosas a Nueva York. Pero, aun así daría cualquier cosa suya a cualquier niño si se la pedían con buenos modos. (Desde luego, eres una madre ciega por tu hija, ¿verdad?)


  Encontraría a Bunny en el despacho a donde había sido llevada la pequeña Marie para esperar a su madre.
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  Marie estaba sentada detrás de la gran mesa, estampando con expresión de felicidad el sello de Pagado sobre una enorme hoja de papel extendida delante de ella. La maestra estaba asomada a la ventana, fumando un cigarrillo. Miró rápidamente a Blanche cuando ésta entró y, luego, apartó la vista. (¿Mirando por la ventana para ver llegar a la madre de Marie, deseando que llegara la madre de Marie y se llevara a su hija a casa? Bueno, pues allí estaba la madre de Bunny que había venido a llevarse a su hija a casa.)


  Probablemente, Bunny estaba en la sala que había detrás de las puertas corredizas.


  —Pronto vendrá tu mamá, Marie. Has sellado ya todo el periódico, ¿verdad? Miss Benton no está aquí, si es a ella a quien busca.


  —No, busco a Bunny. ¿No recuerda? Usted me ha dicho en el vestíbulo que los de tres años estaban… arribita.


  —¡Oh, claro! Está tan oscuro ese vestíbulo que no… Es mi primer día aquí. Acabo de salir de la «Walton School», de Chicago. El cemento no se ha endurecido aún en nuestro edificio; bueno, no es que haya nada de cemento. Todo vidrio, desde luego. Pero, claro, lo que importa en una escuela de infancia no son los ladrillos y el mortero, ¿verdad?


  —Claro que no —dijo Blanche. Hizo un gesto en dirección a las puertas corredizas—. ¿Han llevado a Bunny ahí dentro?


  —Ahí están la cocina y la lavandería.


  —Pero ella se mojó y…


  —¿Usted es la que olvidó traer ropitas de repuesto? Oh, y ella se mojó… Entonces, tal vez esté en la enfermería. No, lo llamamos el «cuarto tranquilo», ¿verdad, Marie? Bunny estará seguramente en el «cuarta tranquilo». Es en el segundo piso, al fondo. Se lo enseñaría yo misma, pero no quiero dejar sola a Marie.


  —Claro que no.


  Pero, ¿quién estaba con Bunny? Segundo piso, al fondo. He ido a derecha e izquierda, pero no al fondo. Blanche dirigió una sonrisa a Marie y volvió a subir las escaleras.


  El cuarto tranquilo estaba vacío, silencioso. Aunque no había nada en el pequeño recinto que sugiriese la idea de un hospital, pues una manta de vivos colores cubría el único catre de la misma, ante la estrecha ventana se extendían cortinas vistosamente floreadas y sus únicos muebles eran una mesa y una silla de mimbre, «hospital» fue lo que se le ocurrió a Blanche. La maestra del despacho no sabría nada, porque no habrían entrado en su clase para decirle que una niña del Grupo Tres, llamada Bunny, había enfermado y se la había llevado rápidamente al hospital. Se había avisado al médico, y por eso Miss Benton, la directora no estaba en su despacho. La directora era quien había llevado a Bunny al hospital. Habían intentado llamarla a ella a su casa, y, naturalmente, no había nadie. (Había decidido no darles el teléfono de la oficina hasta que pudiera explicar aquello.) Se apresuró a bajar las escaleras y se dirigió hacia el despacho.


  La voz de Blanche explicando su teoría a la maestra fue suficiente para asustar a Marie, quien dejó de estampar Pagado, tiró el sello al suelo y se bajó de la silla.


  La maestra (como Blanche, se alegró de imaginar a la directora consolando a Bunny en el hospital) levantó a Marie en sus brazos y, recogiendo el sello del suelo, se sentó en una esquina de la mesa, con Marie en su regazo.


  —Vamos a procurar no levantar la voz, ¿le parece bien? —Renovó la tinta del sello, estampó con fuerza PAGADO y, luego, tendió el sello a la niña (Marie se había metido el pulgar en la boca)—. ¿Por qué piensa usted en el hospital?


  —El caso es que no está aquí. En ninguna parte que yo pueda ver.


  —¡Mira qué granujilla! —Suavemente, le sacó a Marie el dedo de la boca—. ¿En qué grupo dijo usted que estaba?


  —Bunny tiene tres años.


  —Le corresponde a Ruth. Se ha marchado, pero… un momento… Todavía te queda esa esquina, Marie. —Miró a la niña y se dio cuenta de que le temblaba su delicada boca—. Podría usted sentarse con Marie, Mrs…


  —Lake.


  —Mrs. Lake, usted se sienta con Marie, y ella le enseñará cómo se usa el sello de Pagado. Marie, le enseñarás a la mamá de Bunny, ¿verdad? —Se incorporó, indicó a Blanche que se sentara y puso a Marie en su regazo—. Anda, enséñale a la mamá de Bunny… Creo que Dorothy está ahí dentro tomándose una taza de té. Vive en Scarsdale y tiene que esperar hasta que sale el tren. Buscaré a Dorothy, tal vez ella sepa… mientras tú le enseñas a sellar a la mamá de Bunny, Marie.


  Blanche acarició a Marie porque advirtió que temblaba. Marie se había quedado muy delgada. Blanche podía sentir todos sus huesos. Atrajo hacia sí a Marie y apoyó levemente la barbilla en la suave cabecita, como solía hacer a veces con Bunny. Todas las niñas tenían el pelo sedoso. Todas las niñas suspiraban al relajarse entre los brazos de una.


  Se descorrió la puerta, y apareció una mujer joven.


  —Soy Dorothy Klein. Temo que no comprendo bien…


  —Soy la madre de Bunny. Bunny Lake. No puedo encontrar a Bunny en ninguna parte.


  —¿Bunny?


  —Felicia.


  —¿Qué le pasa a Bunny? ¡Es un bonito nombre! Bunny no está en mi grupo, y yo creía que todos los de tres años estaban ya camino de sus casas…


  Marie soltó un grito.


  —Lo siento —dijo Blanche—. He debido de apretarla demasiado fuerte. Los de tres años no están camino de sus casas, Miss Klein. Bunny, no.


  La maestra de Marie dijo:


  —Dorothy dice que su Bunny no puede estar con Louise Benton, la directora, Miss Benton, porque sabe con toda certeza que ha ido a una agencia para intentar contratar una cocinera. La que debía haber venido aquí hoy no se ha presentado, y ha sido un jaleo. No parece probable que Miss Benton se llevara consigo a Bunny a la agencia… —Vio cómo Blanche se mordía los labios—. Supongo que podría…


  —¿Por qué iba a hacer eso? —preguntó Dorothy—. ¿Dónde está Elvira?


  —Se ha ido a casa. ¿Y qué iba a hacer una niña de tres años con los de cinco? ¡La matarían!


  —¿Cree usted que lo hicieron? —Blanche meneó la cabeza, riéndose de sí misma—. No me refiero a matarla, naturalmente. Quiero decir que, a menos que esté equivocada, la dejé en la clase de los mayores. —Ahora, ya no se reía—. ¿Cree que podrían haberle hecho daño?


  —¡Ya estoy yo abriendo mi bocaza! Mire, Mrs…


  —Lake —dijo Blanche—. Lake.


  —Nosotras creemos en la conveniencia de que exista aquí cierta libertad, pero nunca permitiríamos que los mayores pegaran a un pequeño.


  —No puedo vencer la idea de que Bunny ha sido llevada a un hospital.


  —¿Sin comunicárselo a usted?


  —A los padres se les notifica previamente cualquier cosa que se haga a cualquier niño. —Arribita miró por la ventana, cogió su abrigo de una silla y se lo puso—. ¡Ahí viene tu mamá, Marie! —Se dirigió a Miss Klein—. Creo que habrá que tomar alguna medida en relación a Marie. Tengo que ir hasta la Calle 108 tres veces a la semana. —Enseñó los dientes—. ¡Piorrea! ¿No es el colmo? Dorothy le arreglará las cosas, Mrs. Lake. Tú tienes que quedarte un rato todavía, ¿no, Dorothy? —Abrochó la chaqueta de Marie y la cogió en brazos—. Vamos a recibir a mamá a la puerta.


  Salió, y oyeron el chasquido de la puerta.


  —¡Claro! —exclamó Dorothy—. ¡Ya sé! ¿Cómo no me he dado cuenta antes? Ya ha ocurrido otras veces. ¡Alguna otra persona vino a recoger a Bunny! —Movió afirmativamente la cabeza, redoblando el vigor de sus sacudidas para dominar la muda negativa que empezaba a insinuar Blanche—. Créame, Mrs. Lake, algún miembro de su familia vino y se la llevó a casa, y allí la encontrará deseando contarle a mamá cómo le ha ido su primer día de escuela.


  —Nadie habría…


  Dorothy hizo chasquear los dedos.


  —¿Tengo razón? Veo por su expresión que alguien lo habría hecho después de todo.


  Echó a andar hacia las puertas corredizas.


  —Supongo que es posible que mi madre…


  —¡Su madre lo hizo! Llevo seis años en la enseñanza y sé lo que pueden hacer las abuelas… ¡Su campo de acción es enorme! —Entró en la otra habitación y volvió con su bolso, su abrigo y su sombrero—. Vaya a su casa y, siga mi consejo, ármele una bronca a su madre. Si ella vino aquí sin avisarle a usted y se marchó llevándose a Bunny y sin dejarle ningún recado, hay que armarle un escándalo. O si no, seguirá sucediendo lo mismo más veces. —Se puso el sombrero—. Las abuelas tienen sus usos y sus abusos. Ahora, si me dispensa, tengo que coger mi tren en la Grand Central, o será mi madre quien me arme a mí la gran bronca. —Abrió la puerta principal y la sostuvo para que pasara Blanche—. Su madre le dirá que ni por un momento pensó que usted se inquietaría, fue de pronto, no pudo esperar más tiempo a enterarse de cómo le había ido a su nieta y se presentó a recogerla antes que usted.


  El sol de octubre llenaba la calle. Blanche, se quedó quieta. Miss Klein la empujó con suavidad por el hombro, se despidió con un movimiento de cabeza y se marchó apresuradamente.


  Su casa se hallaba en la misma dirección que había tomado Miss Klein. Blanche tenía que caminar hacia el oeste, hasta la Primera Avenida, pero no quería estar más con la maestra. Echó a andar lentamente para darle ventaja a Miss Klein y, luego, empezó a correr.


  Algo había hecho que su madre cambiara de opinión y volviese a la ciudad. Podía haberse debido a cualquier cosa, pensó Blanche sin mucho convencimiento. En cuanto sepa lo que fue, sabré que era lógico, que debería haber pensado en ello en seguida. Y, si había regresado, como había sugerido Miss Klein… ¡Qué furiosa se habría puesto madre al volver y ver el desorden que ella había dejado en la cocina por la mañana! Madre no lo confesaría, pero parte de los motivos que debían de haberla decidido a ir a recoger a Bunny sería tener alguien (aunque fuera Bunny) a quien quejarse. Madre no se da cuenta de lo mucho que se queja de mí. «Bunny —diría madre—, ¿cómo va a arreglárselas mamá cuando la abuelita se marche definitivamente? Se va la abuelita, y mira cómo deja mamá la cocina.»


  «Mamá», habría repetido Bunny. Sería lo único que podía comprender de lo que le decía madre. La pequeña y perfecta boquita de Bunny abriéndose para decir: «Mamá.»


  «¿Ves en dónde quedan todas esas pretensiones de poder arreglárselas sin mí, Bunny?», habría dicho madre, sumergiendo los platos del desayuno en el balde de agua jabonosa, como si los estuviera ahogando.


  Bunny la estaría esperando. Blanche vio con el rabillo del ojo la blanca piel que había en el escaparate de la juguetería. «¡Mi gatito!», había exclamado Bunny, apretando la nariz contra el cristal, con anhelante mirada. Se lo compraría ahora a Bunny. Ahora mismo, entraría en la tienda y se lo compraría a Bunny. Lo pondría en las manos. («¡Oh, madre! —susurró Blanche, echando a correr de nuevo—. ¿Cómo has podido hacerme esto? ¿No comprendías lo que significaría para mí ir a recoger a Bunny y no encontrarla?»)


  »¿Comprendes tú lo que significan las cosas para mí? —diría madre. La ira empezaría a ensancharle las aletas de la nariz, como ocurría siempre que tocaban aquel tema—. ¿Comprendes lo que significa para mí no poder levantar la cabeza delante de mis más viejas amigas? ¡Obligándome a contar mentiras por todas partes! ¡Haciéndome desear vender mi propia casa, en la que he vivido siempre desde que tu padre y yo nos casamos! ¡Necesitando abandonar el lugar en que está enterrado tu padre! No me hables a mí de no entender las cosas.


  No, no hables de no comprender cosas. Es mejor no reprochar a madre el haberse llevado a Bunny sin decir nada. Es mejor no comprar ahora el juguete. Es perder el tiempo comprar el juguete. Mejor es ir a casa lo más de prisa posible, coger a Bunny en brazos y apoyar la mejilla contra sus sedosos cabellos como había hecho con Marie.


  Blanche oyó el ruido de sus tacones sobre el pavimento y le pareció que sonaban con extrema lentitud. ¿Es que no podía correr más de prisa?
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  Por una vez, el ascensor estaba allí esperando, lo cual hacía pensar que madre podría haber sido la última persona que lo había usado. La mayoría de la gente de aquella casa no se molestaba en apretar el botón después de salir de la cabina, pero madre sí. Al entrar, madre había levantado en brazos a Bunny para dejarle apretar el botón 5, y, luego, el botón M, y por eso el ascensor estaba allí. Madre era siempre cariñosa con Bunny. Madre había aguardado pacientemente mientras Bunny miraba el resplandor del indicador luminoso en cada uno de los pequeños números. Madre se había llevado a Bunny a casa desde la escuela, porque la amaba.


  Blanche se apoyó contra la pared del fondo del ascensor, deseando que no fuese tan lento. Tocó el timbre del apartamento y esperó en silencio para poder oír las pisadas en el interior; pero, luego, gritó:


  —¡Tengo mis llaves, madre, no te molestes!


  Apretó los dientes porque le temblaba tan violentamente la mano que no podía abrir el broche del bolso.


  —¡Es mamá, Bunny! ¡Soy yo, madre!


  Se mordió los labios y apoyó el codo contra el costado de la puerta para afianzar la mano, pensando que si salía alguien de los demás apartamentos del piso creería que la nueva inquilina del 5.° A volvía a casa tan borracha a las seis de la tarde que ni siquiera era capaz de abrir la puerta.


  —¡Bunny! —llamó al abrir por fin—. ¡Bunny! ¡Madre!
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  «Debía haber telefoneado —pensó Blanche—. ¡Oh! ¿Por qué he venido hasta aquí? ¡Debía haber telefoneado primero!»


  Ahora, tendría que telefonear a la escuela. Aunque lo más penoso de todo era estarse quieta aunque sólo fuese un minuto, debía telefonear primero. Se dirigió al teléfono, descolgó el auricular y, luego, lo volvió a colgar. No sabía el número.


  Blanche se abalanzó sobre la desvencijada mesita para buscar la carta de la escuela Benton, en la que figuraba el número del teléfono… más rápido que la guía, con manos tan…


  No, más rápido no, pensó, tirando del cajón de la derecha, que no se abrió fácilmente. Había estirado en dirección oblicua; la inmediata sería que el tirador se le quedara en las manos. ¡Siempre, siempre cuando una tiene prisa! La guía de teléfonos, pensó, y, cogiéndola, marcó el número de Información y, luego sujetó el auricular entre el hombro y el cuello con el fin de tener libres las manos y poder volver las hojas. ¡Qué gruesa!, pensó Blanche. ¡Cuánta gente hay en Manhattan!


  —Necesito el número de la escuela infantil Benton, Calle 83 Este —dijo, volviendo las páginas mientras hablaba.


  Una carrera entre sus manos e Información. Ella llegó primera y colgó. ¡Menudo fastidio para Información!


  El teléfono sonaba y sonaba. «Teléfomo», decía siempre Bunny cuando oía su timbre, y sonreía orgullosamente, enseñando todos sus dientes perfectos, porque, en realidad, sabía decirlo bien. Decía «teléfomo» sólo porque le hacía sonreír a Blanche.


  Blanche colgó, de golpe, el auricular. ¿Se habría escapado Bunny de la sala por la mañana? ¿Podría haber intentado seguirla cuando ella se marchó? ¿Reacia a ser depositada? ¿Antes de que la maestra llegara de la parte en L? Porque, si lo había hecho antes de que le viera la maestra… ¿De modo que la maestra pensó que Bunny se había quedado en casa? Debería haber hablado con la maestra allí y, entonces, aunque llegara tarde, aunque todo hubiera sido arreglado tan cuidadosamente… Los niños habían visto a Bunny, había varios por allí, pero… ¿no serían demasiado pequeños para dar cuenta? Aunque hubiera dejado a Bunny con los de cuatro años (pero, ¿por qué los de cuatro años?), seguramente eran demasiado pequeños para comunicar que una niña morena había sido dejada allí por su madre mientras la maestra se hallaba atareada en la parte en L de la sala. ¿Demasiado pequeños para saber que Bunny debía haber sido detenida cuando echó a andar detrás de su madre?


  Pero, aunque nadie hubiese visto bajar a Bunny… ¿adónde? ¿Demasiado abajo?


  «Una… dos… ocho, diez», contaba siempre Bunny, bajando cuidadosamente las escaleras.


  ¿Habría bajado un piso de más? Debía de haber un sótano en aquel horrible caserón. ¿Y si Bunny hubiese bajado al sótano? ¿Si se hubiera caído por las escaleras?


  ¿Por qué no había registrado más que las clases?


  Vio al policía que dirigía el tráfico en Lexington Avenue. Si no había nadie en el edificio cuando ella llegara, iría con aquel policía. Madre solía asustarla con los policías, diciéndole que la llevarían a la cárcel si se portaba mal, pero la única vez que había oído a madre decir eso mismo a Bunny la había hecho callar. Así, pues, a Bunny no le asustaría un policía.


  Por lo mucho que lo deseaba, Blanche veía ya, mientras andaba —pues para entonces había tenido que dejar de correr, le estallaban los pulmones—, el negro de los cabellos de Bunny recortados contra el azul del uniforme del policía, mientras éste subía los escalones del sótano llevándola en brazos. «Aquí está su niña sana y salva», decía. Blanche veía la manita de Bunny tocar los relucientes botones del policía. Bunny no tendría miedo cuando el policía la encontrase, ni habría tenido miedo tampoco del oscuro sótano, como ella, Blanche, solía asustarse de la oscuridad. Bunny siempre había tenido una lamparilla nocturna, de modo que no habría tenido miedo de bajar al oscuro sótano. Y por eso es por lo que una niña de tres años, perfectamente consciente, completamente ilesa, podía haberse quedado en un oscuro sótano esperando sin impacientarse.


  «Nunca lo habría creído posible», diría el policía, mirando los negros cabellos de Bunny apoyados en su uniforme y la pequeña manecita que acariciaba admirativamente los botones de latón. «Francamente —diría el policía—, no lo habría creído. Podría usted haberme tirado al suelo con sólo tocarme cuando la vi ahí sentada, sin un simple arañazo…»


  La puerta principal de la escuela estaba cerrada. Blanche se apoyó contra ella respirando con dificultad, tocó el timbre y mantuvo el dedo apretado contra él.


  «Nunca lo habría creído», diría el policía.


  ¿Lo creía ella? ¿Podía creerlo? ¿Sana y salva? ¿Sin un arañazo? Blanche contó hasta veinticinco lo más despacio que pudo e hizo algunas profundas inspiraciones de aire antes de echar a correr en busca del policía.


  La gente de Nueva York no era diferente de la gente de Providence. Las cabezas se volvían cuando ella pasaba corriendo, pero en Providence alguien la habría preguntado por qué corría y si podía ayudarle en algo. Aquí, le parecía a ella, las personas que miraban se abstenían de preguntar nada por miedo a hacer el ridículo, a que resultase alguna especie de truco, algún nuevo sistema de publicidad, alguna broma a su costa. Pero la policía le ayudaría, pensó ella.


  —¡Guardia! ¡Guardia!


  Él oyó su voz por encima del bullicio del tráfico y se dirigió hacia ella.


  Mientras Blanche le hablaba, la cogió del brazo para sostenerla.


  —Mi hija está encerrada en la escuela, y no puedo entrar.


  —Vaya a la comisaría del distrito. Tome un taxi. Calle 67.


  —¡Guardia!


  —¡Señora! —Hizo un gesto de impaciencia—. ¡No puedo abandonar mi puesto aquí!


  —¡Sólo tiene tres años! ¡Tres!


  —¿Tres años de edad? ¿En la escuela?


  —¡Escuela de infancia! —Blanche cogió el brazo que la sostenía y empezó a tirar de él—. La escuela de infancia Benton, en la calle 83. ¡De prisa!


  —No puedo abandonar mi puesto, señora. Vaya a la… Está bien —dijo—. Está bien. —Echó una nueva mirada a los coches que pasaban detrás de él y comenzó a andar rápidamente, hablando por encima del hombro—. Está bien, avisaré por teléfono.


  —¡No! ¡Venga usted!


  —No puedo, señora. Este no es un caso de vida o muerte. No tardarán ni un par de minutos. Ahí está la cabina, ¿ve? —La abrió y se mantuvo de espaldas a Blanche, no queriendo verle la cara más tiempo del estrictamente necesario—. Vaya a esa escuela, y acudirá alguien de la comisaría.


  Con gran alivio, oyó alejarse el sonido de los pasos de ella.


  Cuando Blanche volvió a la puerta de la escuela, empezó a golpearla. Recordó vagamente una película que había visto acerca de gente atrapada en una mina… y cuando oyeron los golpes que llegaban de arriba… Ella podía no sentirlos mientras sus puños hacían resonar la madera.


  —¿Qué ocurre? —preguntó una voz de mujer desde la acera.


  —¡Qué me registren!


  —¿Qué le pasa, señora?


  —Mi hijita…


  —¿Encerrada en la escuela?


  ¿Y dónde estaba ella cuando se quedó encerrada la niña? ¿Ha llegado tarde? ¡No podía despegarse del aparato de televisión! ¡Llamarse a sí mismas madres y mandar a niños tan pequeños a la escuela! ¡Y para todo el día, además!


  Blanche empezó a golpear con las palmas de las manos en vez de hacerlo con los puños, pero seguía oyendo a la mujer de la acera.


  Si ocurre algo, es un castigo, eso es lo que les enseñan en el colegio, cómo librarse de sus hijos y dejar que otros se cuiden de…


  —Yo tuve una gata que…


  Las voces callaron al llegar el policía.


  —No va a adelantar nada así —dijo, refiriéndose a los golpes sobre la puerta.


  Pero no quiso aceptar la palabra de Blanche de que no había dentro nadie que pudiese contestar y tocó el timbre.


  Finalmente, el policía se echó la gorra hacia atrás y miró, perplejo, la gruesa puerta.


  —Voy a ver si hay alguna ventana abierta en la trasera. Usted espere aquí. Generalmente, en la trasera…


  Blanche no pudo comprender adónde iba, pero una de las mujeres explicó a las otras que el guardia iba a pasar a la casa de al lado para saltar luego la tapia del patio.


  —Probablemente, tirará abajo la tapia.


  —No, eso lo hacen los bomberos.


  —Pero, ¿cómo se puede dejar encerrada a una niña?


  —Se llaman a sí mismas madres, y no se preocupan nada de los suyos, eso es lo que pasa. ¡Hay personas que no se merecen tener hijos!


  Pero una escuela es donde se dejan los niños, pensó Blanche. Una escuela es donde los niños están seguros. Nada les sucede a los niños en la escuela. Todos… Blanche se volvió para ver quién había estado diciendo aquellas terribles cosas: un hombre, una mujer con una abultada bolsa de papel llena de provisiones.


  —Tengo que trabajar —dijo, dirigiéndose a ellos—. Tengo que trabajar. —Golpeó en el suelo con el pie—, y Bunny es sólo una niña… Nadie juega con…


  —¡Siempre excusas!


  Era la que llevaba un cochecito de niño, tenía un gesto duro en la boca. Se quedó allí, sacudiendo el cochecito del niño.


  —¡Si yo fuese el Señor Dios, estaría ya harta de excusas!


  Hizo girar el cochecito tan bruscamente que el niño rodó de costado.


  Blanche dijo a la mujer que estaba cargada con la bolsa de provisiones:


  —Creo que debió de seguirme fuera de la clase y habrá bajado demasiado…


  —¿Al sótano, quiere decir? ¡Ratas!


  —Las ratas no morderían a una niña de esa edad, sólo a los bebés… Las ratas no… Oh, por amor de Dios —exclamó dirigiéndose al que lo había dicho—. ¡Ratas!


  Como no podía hacer nada por ayudar, se marchó también. Era la mujer de la bolsa de provisiones.


  —Si fuera algo de eso, habría gritado mucho.


  El hombre se arrepentía de haber dicho aquello. No pudo marcharse, sin embargo, hasta ver abrirse la puerta y aparecer el policía.


  El policía se quitó el polvo de los pantalones con la gorra, volvió a ponérsela e hizo pasar a Blanche al vestíbulo. Blanche vio de nuevo la fila de bancos y la descascarillada pintura azul.


  —Bueno, ¿dónde está la puerta del sótano?


  Mientras corría por el vestíbulo, Blanche gritó que no lo sabía. Había una puerta, y la empujó, pero estaba cerrada con llave. La puerta siguiente estaba cerrada también, pero el policía vio la llave colgada de un clavo, cerca del techo.


  —Tiene echada la llave, así que no veo cómo pudo su hija… Espere un momento, pudieron cerrarla al cerrar la escuela. —Al abrir la puerta, tanteó con la mano y encontró el interruptor de la luz—. Usted espere aquí —repitió.


  Blanche se dio cuenta de que el policía no estaba seguro de lo que iba a encontrar y, mientras él bajaba, empezó a llamar:


  —¡Bunny! ¡Bunny! ¡Bunny!


  Al no recibir contestación, escuchó sus lentos pasos y, luego, escrutó, tensa, las escaleras.


  El sótano, que no era grande, estaba limpio y templado. A un extremo, bajo la débil luz que se filtraba por una pequeña ventana enrejada, se veía un montón de carbón. Blanche vio que el policía estaba apartando con la punta de su pesada bota algunos trozos de carbón de la base. Fue como si hubiera tocado a Blanche con su bota. Blanche gimió, bajó corriendo las escaleras y, empujando a un lado la bota, empezó a separar con las manos los trozos de carbón; luego, se detuvo.


  —¿Cómo podía meterse dentro del carbón una chiquilla de tres años? —preguntó, sacudiéndose las manos y casi sonriendo.


  El policía había dado la vuelta al montón de carbón y estaba mirándolo pensativamente desde el otro lado. Luego, mientras ella le contemplaba, cogió una pala que estaba apoyada contra la pared, la hundió en el montón de carbón y sacó una paletada.


  —¡Con eso, no! ¡Con eso, no!


  Blanche intentó arrebatarle la pala.


  Él apretó las mandíbulas.


  —¡Quítese de en medio, señora!


  Quería decir que, si Bunny estaba debajo de los negros pedazos de carbón, la pala no la haría ningún daño. Blanche cayó de rodillas y empezó a apartar de nuevo los carbones frenéticamente.


  —Es absurdo —dijo, apartando los trozos de carbón, levantando la voz por encima del ruido que producían, del chistido de la pala y de su gruñido cada vez que sacaba una paletada—, es absurdo, porque esto no es un sótano abandonado donde alguien podría… Esta es una escuela respetable —dijo.


  Pero el policía continuó trabajando hasta estar seguro; luego, se apartó del alisado montón de carbón y, mientras Blanche le miraba, sujetó la pala entre las rodillas, se enrolló un pañuelo alrededor de la mano y abrió de un tirón la puerta del horno.


  —¡No! —gritó ella.


  —Señora… ¡ya le dije que se quedara fuera!


  El policía hundió la pala entre las relucientes brasas y la movió de un lado a otro.


  —Okay —dijo, cerrando la puerta y volviendo hacia Blanche su congestionado rostro—. ¡Gracias a Dios, señora! ¡No llore! Tenía que asegurarme. ¿No comprende, señora?


  La puerta del sótano se cerró con un fuerte golpe, y oyeron el ruido de la llave al girar en la cerradura. El policía se llevó la mano a la pistolera. Por un momento, antes de que sonara la voz, Blanche comprendió, por la expresión del policía, que éste creía que aquello era parte de lo que le había sucedido a Bunny, pero, luego, la voz dijo:


  —Les prevengo que la policía se dirige hacía aquí.


  La voz era refinada y precisa. Sonaba con una tonalidad desagradable por efecto de las palabras que utilizaba.


  El rostro del policía se despejó, apartó la mano de la pistolera y se enjugó el sudor que se le había formado en la frente.


  —¡Abra! —Cogió a Blanche por el brazo y la hizo avanzar hacia la escalera—. No necesita llamar a la policía. La policía está aquí, señora.


  —¡No esperará que me crea eso!


  —¡Sí, espero que crea eso! —El policía empujó a Blanche escaleras arriba y golpeó la puerta—. ¡Abra!


  Hizo un gesto a Blanche, sonriendo. Luego, levantó el pie y dio una patada a la puerta.


  —¿No oye los pies planos, señora?


  —Eso no tiene gracia.


  —Usted sí que va a estar graciosa si llama a los guardias, señora. ¡Abra! ¡Abra! —Meneó la cabeza—. Salga a la calle, seguramente quedará todavía allí alguna de aquellas personas. Vaya a preguntarles si no es cierto que un guardia ha entrado por la trasera.


  —No. No podemos perder el tiempo esperando aquí —dijo Blanche—. Pregúntele quién es. ¿Quién es usted? —preguntó Blanche—. ¿Miss Benton? Es la directora de la escuela —explicó al policía—. ¿Miss Benton? Le habla Blanche Lake. No podemos esperar aquí encerrados.


  —Saldré a preguntar.


  —¡Pues salga!


  Blanche golpeó contra la puerta con las palmas de las manos y empujó como si pudiera empujar a Miss Benton a través de la madera. Oyeron alejarse unas pisadas y, luego, el ruido de la puerta delantera al cerrarse. Blanche permaneció como estaba, las palmas contra la puerta y la cara apoyada sobre las manos. ¿Y si aquellas personas se hubieran marchado? ¿Cuánto tiempo esperaba la gente de Nueva York? ¡Siempre con tanta prisa…! Quizá debiera haber insistido en que Miss Benton llamara a la policía; quizá eso hubiera sido más rápido. Siempre elegía el camino equivocado, el camino más largo. No había registrado concienzudamente el edificio. Tal vez en uno de los catres que no había examinado… ¿Y si, porque su madre la había dejado sola por primera vez, Bunny había… retrocedido, como lo llamaba el libro de Psicología, y estaba durmiendo como solía hacerlo cuando aún no tenía un año? Ella podía hacer entonces cualquier cosa en la habitación de Bunny sin despertarla. (El retroceso se producía frecuentemente después de un shock, decía el libro de psicología. Peor retroceso que éste, mucho peor. Niños ya crecidos que olvidaban el habla…) Bueno, si Bunny sólo estaba durmiendo, no importaría tanto que su madre hiciera colecciones estúpidas. Blanche veía la carita de Bunny durmiendo, como la había visto tantas veces cuando entraba para asegurarse de que no se había destapado. Ponía la mano sobre su frente y sentía la suciedad que la cubría. Sus manos debían de estar negras de polvo de carbón. No debía tocar a Bunny con aquellas manos; sólo las manos más suaves, más limpias, más dulces debían tocar a Bunny.


  —¡Oh, Dios —exclamó—, no dejes que ninguna mano haya tocado a Bunny!


  —No pierda el ánimo, señora —dijo el policía—. ¡Se sorprendería si supiera cuántos niños perdidos encontramos! Hágame caso y, cuando la encuentre, endurézcase un poco el corazón y dele una buena azotaina. Tal vez quiera usted darle un bombón, pero una buena azotaina…


  —¿Bunny?


  Le sonrió, porque la palabra «azotaina» en relación con Bunny era completamente absurda.


  La llave giró en la cerradura, y se abrió la puerta.


  —Les ruego que me perdonen —dijo Miss Benton—. Lo siento mucho.


  Era una mujer joven, de pequeña estatura y elegantes y cuidadas facciones. No era sólo su linaje lo que le había dado los claros ojos, la recta nariz y la firme boca, sino la vida que había llevado y la que se proponía llevar Miss Benton, todo era una credencial.


  —Al entrar y oír ruidos en el sótano… ¿Por qué esa gente que está en la acera me ha dejado entrar sin…? —Notó el gesto de impaciencia de Blanche y se hizo a un lado—. ¿Su hija ha quedado encerrada después de las clases? No comprendo cómo ha podido suceder. —Alargó la mano para ayudar a Blanche—. Esta puerta está siempre cerrada con llave, por tanto no ha podido bajar ahí dentro. Si por lo menos hubiese estado yo aquí… ¿Ha registrado a conciencia el edificio? Aunque realmente no comprendo…


  —Sólo las clases y la enfermería. El despacho.


  —¿Quizá en mi apartamento? Vivo en el tercer piso. Aunque, como le digo, no comprendo realmente… —Blanche se había detenido cerca de una luz—. ¿Qué niña es?


  —Bunny Lake.


  —Subiré a mi apartamento y miraré allí. ¿Quiere usted lavarse? Hay un…


  Hizo una indicación con la mano y se dirigió a la escalera.


  —Me gustaría examinar el edificio yo mismo —dijo el policía.


  —Como quiera.


  —Sí.


  Blanche le tocó el brazo cuando pasó por delante de ella. Miss Benton se había apartado a un lado de la escalera para que el policía subiese primero.


  —¿La ha llamado usted? ¿Cuál dijo que era su nombre?


  —Bunny, Bunny Lake.


  —Bunny Lake. ¡El primer día! Como si el primer día no originara ya bastantes complicaciones, la cocinera ni siquiera hace acto de presencia. ¡Bunny! —Empezó a subir la escalera—. ¡Bunny! ¡Sal, Bunny!


  Blanche subió detrás de ellos. Al llegar al descansillo, vio que el policía estaba mirando lo que habían construido los chiquillos de cuatro años. Miss Benton la rozó al pasar por su lado.


  —Espere. Miremos dentro de los armarios. ¿Acurrucada? —Rodeó cuidadosamente la construcción—. Supongo que podría suceder. Oh, los armarios no tienen puertas —dijo, volviendo la vista hacia Blanche—. ¡Por favor, no imagine a Bunny encerrada en un armario! —Su voz quedó amortiguada al inclinarse sobre el primer armario y revolver las ropas que había en él—. Pero si se acurrucó y se echó encima las ropas…


  Pasó al siguiente armario y manoseó en él, y, como si Miss Benton pudiera haber pasado por alto a Bunny, Blanche fue al primer armario detrás de la directora. (Quería que sólo sus manos tocaran a la niña.)


  —Como un nene en el bosque, durmiendo bajo las hojas —concluyó Miss Benton con tono animoso.


  El policía estaba examinando las ventanas de la sala. Abrió una y miró al exterior. Blanche permaneció completamente inmóvil hasta que volvió a cerrarla y se apartó de ella.


  —¿Los lavabos? —dijo Miss Benton—. Aunque también…


  Se dirigió, no obstante, a los lavabos, y el policía la siguió.


  —¡No me esperaba eso!


  Blanche se apresuró, pero el policía estaba hablando sólo de la fila de bajos lavabos con sus respectivos espejos encima. Había diez ganchos sujetos a la pared. Diez toallas de vivos colores colgaban de los ganchos. Blanche había encontrado para Bunny toallas con dibujos de conejos. Cada vez que la lavaba en Nueva York, Bunny había protestado porque no la secaba con sus propias toallas.


  —¡Oh, de prisa! —dijo Blanche.


  Los tres cruzaron la escuela y se dirigieron al apartamento de Miss Benton, que se componía de dos habitaciones en el último piso (detrás de la clase de los de tres años). Había un cuarto de estar, un pequeño dormitorio y una cocinita empotrada en la pared.


  —Aprisa —dijo Blanche.


  El policía salió incluso al tejado, pero no encontró allí a Bunny.


  —Estaba completamente segura de que no estaría aquí —dijo Miss Benton, hablando hacia atrás mientras bajaban el último tramo de escaleras—, pero, naturalmente, teníamos que… —Abrió la puerta del despacho y dejó pasar a Blanche y al policía—. Ahora, creo que tendremos que admitir que de un modo u otro…


  Se volvió interrogadoramente hacia Blanche.


  —Bunny. Su verdadero nombre es Felicia.


  Miss Benton frunció el ceño.


  —Debemos admitir que Bunny salió del edificio de un modo u otro.


  —¿Detrás de mí? ¿Esta mañana? —Hablaba como si no hubiese considerado aquella posibilidad—. ¿Quiere decir esta mañana y que ha estado perdida todo el día? ¿Dónde está, entonces, Miss Benton? ¿Dónde está, entonces?


  —En algún puesto de policía, supongo.


  —Podría ser —dijo el policía—. De todos modos, ése es el próximo paso que hay que dar. Avisar al departamento de personas desaparecidas.


  —Quizá la tengan ya —dijo Blanche—. Quizá no hayan podido averiguar… Bunny cree que un número es tan bueno como el siguiente… Un número de calle —dijo, casi sonriendo. Empujó el teléfono hacia el policía, porque él podía hacerlo más de prisa—. Vamos, llámelos.


  Bunny, pensó, estaría sentada en un banco de roble. Los policías estarían a los pies de Bunny, ¡todos los policías! Le preguntarían dónde vivía, y ella contestaría: «Calle uno-ocho-dos. Calle cinco.» Y les dirigiría una sonrisa. No habrían hecho nada aquel día, pensó Blanche. Le habrían dado de comer el bombón de piña con que la policía obsequiaba tradicionalmente a los niños perdidos, y se le habrían puesto pegajosas la cara y las manos. Estaría dormida en el banco. (Eso era mejor, porque ninguna cantidad de bombones ni la atención de unos desconocidos podría haberla tenido interesada tanto tiempo.) Dormida, sí, en el banco, de modo que ni siquiera sabría cuánto tiempo se había pasado describiendo círculos su estúpida madre. (Cuando Blanche era sólo un poco mayor de lo que Bunny era ahora, se había caído de una canoa, eso decía madre. Ella no se acordaba, y Bunny tampoco se acordaría de este día.)


  Ahora a Blanche le parecía que no había oído cerrarse a su espalda la gruesa puerta principal cuando había salido de la escuela aquella mañana. De modo que Bunny podía haberla abierto empujándola o —tan chiquitina— haberse deslizado por la abertura.


  —Eso es —dijo el policía.


  —Tenía una prisa enorme por llegar a mi trabajo. No llevo el tiempo suficiente para disfrutar de muchos privilegios y tenía que pedirles que me dejaran salir hoy antes de la hora. Llegábamos ya tarde, y yo debía estar sentada a mi mesa a las nueve y media. Eché a correr escaleras abajo y salí a la calle sin mirar atrás ni cerrar debidamente la puerta siquiera.


  Miss Benton se llevó la mano a la boca.


  Los policías, como otros a quienes se tiene por duros, son notoriamente blandos de corazón. Probablemente, sólo sugirió una buena azotaina porque él era incapaz de darla. Probablemente, mimaba a sus hijos. «Les adoro —pensó Blanche, sonriendo al policía—. Guardianes del…» Él estaba meneando la cabeza.


  —¿No la han encontrado?


  —Lo que quieren es una descripción completa. —Apoyó el teléfono contra el pecho—. Dígame, y yo se la iré transmitiendo.


  Blanche trató de ser lo más exacta posible.


  —Unos 94 cm. de estatura. Pesa 15 kilos. Pelo negro. Ojos castaños.


  —¿Cicatrices?


  —Ninguna. ¡Claro que no tiene cicatrices!


  —¿Alguna marca característica?


  Ella meneó la cabeza.


  —¿Qué llevaba la última vez que la vio?


  —¿Llevar? Yo cogí para ella su pequeño suéter. No sabe vestirse sola. Llevaba… un vestido fruncido de hilo, amarillo con apliques blancos. —Se lo indicó al policía sobre su propio vestido, justamente encima de las rodillas—. Apliques de conejitos. —¿Por qué la miraba Miss Benton frunciendo el ceño?—. ¿Qué ocurre, Miss Benton?


  —¿No llevaba pantalones y una camisa de cuello en forma de T?


  —Llevaba un vestido amarillo. ¡Oh, Dios! —dijo—. Se supone que una niña está segura en la escuela. La escuela es el sitio donde se deja a los niños para que estén seguros.


  Miss Benton se acercó a ella.


  —No, por favor. Nada como esto ha sucedido jamás aquí… Hemos tenido las complicaciones habituales, pero… —Su clara voz tembló—. He conocido varios casos de niños que salieron de escuelas infantiles perfectamente respetables. Podría suceder, pero… ¡Oh, querida —dijo—, sé lo que debe usted sentir!


  —¿Sí? —Blanche meneó la cabeza—. De todos modos, no es éste el momento. ¿Qué hacemos ahora? —preguntó al policía.


  —Encontrar una fotografía y llevarla al puesto, señora.


  Miss Benton movió afirmativamente la cabeza.


  —Y, mientras ustedes se van, yo llamaré a las maestras. Dejaré mensajes urgentes para las que no han llegado todavía a sus casas. Ruth, por ejemplo, tiene que ir a Scarsdale.


  —La otra ha ido al dentista. Tiene piorrea.


  —¿Cómo dice? Averiguará si tienen idea de cómo ha ocurrido esto y le llamaré a usted. ¡Espere! ¿A qué puesto de policía va a ir, por si recibo pronto alguna noticia?


  —Uno-cinco-tres, 67 Este, Regent 4-1897.


  Miss Benton tomó nota en el margen de la hoja que tenía el sello de Pagado.


  —No tengo ninguna confianza en mi memoria. Soy uno de esos desafortunados seres que tienen que apuntarlo todo.


  El policía se estiró la guerrera mientras esperaba a que Blanche saliera por la puerta principal. «Debo de estar soñando», pensaba Blanche mientras caminaba hacia su apartamento. ¿Qué podía haber más parecido a una pesadilla que aquella caminata por la calle con un corpulento policía? Y, como en sueños, pasaban los rostros, todos desconocidos, todos extraños, se volvían a mirar indiferentemente y se apartaban, luego, con la misma indiferencia, y el policía no volvió a hablar después de haberle preguntado dónde vivía, y ella tampoco habló, porque ¿para qué hacerlo en un sueño en el que la salvación estribaba sólo en despertar?
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  Blanche y el policía esperaron a que bajara el ascensor. Un hombre y una mujer que salían del mismo miraron a Blanche y al policía, pero, como era tan desconocida para ellos como lo había sido para la gente con que se había cruzado en la calle, no les pareció más extraño de lo que había parecido a los transeúntes el hecho de que ella, Blanche Lake, estuviese con un policía.


  —¿Piso?


  Levantó el dedo índice hacia la fila de botones.


  —Cinco. Quinto. —Éste ha sido el primer ascensor en que ha estado Bunny, ¡El primero, no el último!—. Tengo la llave.


  El policía cogió la llave, la introdujo en la cerradura y abrió la puerta. Blanche pasó delante de él.


  —¡Bunny! ¡Bunny! —Al no recibir contestación, dijo: Tenía la esperanza…


  —Claro. Bueno, veamos esa instantánea.


  —No es una instantánea. Es una foto de estudio. Bunny tenía dos años entonces, su segundo cumpleaños. Una de esas ampliaciones coloreadas. Se la di a madre. «¿Imaginas que voy a ponerla en la repisa de la chimenea para que la vea todo el mundo?», había dicho madre. Madre había llorado. Pero cuando madre vino aquí se trajo consigo la fotografía—. Está en el cuarto de mi madre. —Le enseñó el camino—. Miraremos los dos. —Porque no estaba sobre el tocador de madre—. Una cosa así.


  Dibujó en el aire el tamaño de la fotografía.


  No les llevó mucho tiempo registrar el pequeño dormitorio de su madre, ni, mucho más, registrar el resto de la casa, pero no pudieron encontrar la fotografía de Bunny.


  —Supongo que mi madre se la llevaría consigo esta mañana. —Adora a Bunny, pensó Blanche. Fíjate cuánto la quiere que se lleva consigo su fotografía—. Mi madre ha tenido que irse a casa por unos días y se ha llevado la fotografía de Bunny.


  —Okay. De todas formas, sería mejor una instantánea más reciente.


  —No tengo ninguna —Blanche notó la sorpresa del policía—. Tengo cientos de ellas en casa, todo un álbum, en realidad, pero no me lo he traído. De esos que venden ya hechos, a los que se pegan las fotografías, y el certificado de nacimiento, y se escriben cosas… de ésos. Sólo hace dos semanas que nos hemos trasladado aquí, y dejé el álbum en un almacén con el resto de las cosas. No lo he traído. Tenía a Bunny —dijo—. No necesitaba…


  —A mí me gusta llevar las fotos encima —dijo el policía. Así que tenía hijos, en efecto—. Mala cosa. Les gusta tener una instantánea.


  Blanche puso las manos sobre la mesa en que había estado inclinada.


  —¿Cuántas niñas de tres años se pierden? No importa tanto la fotografía, ¿no?


  —Bueno, pero les gusta tener una. Ya sé, ya sé —dijo apresuradamente, porque ella le iba a hablar de nuevo acerca del álbum que había dejado en almacén.


  —Y, ahora, ¿qué? —preguntó ella, comprendiendo al sentir de nuevo la angustia en su pecho lo maravillosos que habían sido los últimos veinte minutos, cuando sólo se trataba de encontrar una fotografía. El policía se rascó la cabeza, paseó la vista por la habitación y volvió a rascarse, como si algo le desconcertara—. ¿Qué debo hacer, ahora?


  —Quédese aquí. Yo volveré al puesto. Deme su número de teléfono, y le llamarán en cuanto tengan algo.


  —¡Oh, por favor! ¡Yo les llamaré! Deme el número.


  El apartamento, que tan agradable había parecido hasta entonces, se había convertido en un lugar horrible. Corrió hacia el teléfono y cogió el bloc de notas. Bunny («¡Deja eso, Bunny —había dicho ella—, no seas mala!») había llenado de garabatos las diez primeras páginas.


  —¿Me da el número, por favor? No puedo quedarme aquí. Quizá debiera hacerlo, pero me es imposible. Llamaré a los timbres de todas las casas próximas a la escuela. No puede haber ido muy lejos, después de todo. Tal vez la viese alguien.


  —Póngase en contacto con la comisaría del distrito. Quizá allí tengan alguna noticia para usted muy pronto. Se habrá puesto a trabajar el departamento de personas desaparecidas, y son muy eficientes.


  Blanche dio las gracias al policía y no hizo nada por impedir que se marchara, porque se daba cuenta de lo incómodo que le hacía sentirse. No sabía qué decirle. Se quitó los zapatos y fue hasta el armario para ponerse los mocasines. No era tanto por la comodidad de los tacones bajos como para eliminar el golpeteo de los altos tacones de sus zapatos. El tap tap a su espalda era su propio miedo persiguiéndola. Tap tap. Bunny. Tap tap.


  Introdujo los pies en los mocasines. «Tienes que entrar en todas las casas cercanas a la escuela. Empieza por el lado opuesto de la calle. Tal vez alguien estuviese mirando por una ventana. ¿Miran siempre los neoyorquinos por las ventanas, como hacemos nosotros en el pueblo? Los neoyorquinos —se dijo a sí misma— no son diferentes de los demás. En Nueva York, como en cualquier otro lugar, siempre hay alguien para ver cuando sucede algo. La diferencia está en que quizá los neoyorquinos no se den tanta prisa en hacer algo acerca de lo que ven.»


  Oh, Dios, pensó, siempre hay alguien que ve. Se lee continuamente en los periódicos. Tal vez me hablen a mí cuando no irían a la policía. Así suele ocurrir en las novelas de detectives. Gentes que tienen algo que temer de la policía. Gentes que desconfían por naturaleza de la policía. Y esa calle es de barrio bajo, pensó. El edificio de la escuela sólo era un edificio de barrio bajo renovado, sólo distinto de los otros cuatro como él que había en la fila por las obras que habían hecho. Las gentes de barrios bajos serían las últimas en querer hablar con los guardias. «Dígame —exclamaría ella—. Soy su madre. ¡Dígame!»


  «Y, entonces, puedes llorar —se dijo a sí misma—. Cuando pueda servir para ablandar a alguien, te dejaré llorar. Pero ahora, no.»


  La primera persona a la que preguntó, el portero de la casa más alta del bloque, le habló del viejo que vivía en el último piso del edificio situado justamente enfrente de la escuela. Ese viejo, dijo el portero, solía estar pegado a su ventana, como si le pagasen por ello. Le dio la dirección y le dijo que era el último piso de la parte delantera, pero salió detrás de ella cuando se dirigía apresuradamente hacia la casa para decirle que su mujer le acababa de recordar que el viejo trabajaba de vigilante nocturno y habría salido ya.


  —Es inútil llamar —dijo al verla oprimir el timbre con el dedo—. ¡Es inútil llamar! —repitió, en voz más alta, como si fueran sus oídos los que fueran sordos a la destrucción de la esperanza.


  Pero la había seguido hasta la casa para decírselo. No era indiferente. Pero había conocido las costumbres de un vecino. Nueva York no era distinto. Pero había hablado inmediatamente a su mujer acerca de Bunny. En ninguna parte había corazones de piedra.


  Después de la primera casa, Blanche hizo un cálculo del tiempo que invertía. Una casa necesitaba veinte minutos, la mayor parte de los cuales se pasaban llamando a las puertas o explicando que no estaban vendiendo nada. (Cuando abrían la puerta lo suficiente para verla bien, no le hacía falta explicar eso.) Tardaban muy poco en decir que no, que no habían visto a ninguna niña.


  Después de cada casa, se prometió a sí misma, que llamaría al puesto de policía.


  —No, señora —dijo el policía, la primera vez—. Pero no se preocupe, encontraremos pronto a su pequeña.


  Las primeras veces, el policía hablaba con tono muy comprensivo, pero, luego, sus contestaciones fueron haciéndose más secas. Ella suponía que estaba resultando demasiado pesada con sus llamadas. Cuando todo hubiera terminado, se excusaría por todas las molestias que había causado. Llevaría un bonito regalo a cada uno de los policías. (No podrían llamarlo soborno, no cuando hubiesen encontrado a Bunny.)


  Luego, el policía le pidió que no colgase.


  Blanche sintió que el corazón le daba un vuelco y abrió la puerta de la cabina telefónica para que le diese un poco de aire. Su cabeza cavó hacia delante, y el golpe que dio contra el teléfono le hizo recobrarse.


  —Sí —susurró—. ¡Por favor!


  —¿Señora Lake? Aquí, el teniente Duff.


  —Duff. ¿La tienen ahí? ¿Bunny? ¿No? Pero usted ha oído algo. Alguien…


  —Mrs. Lake, ¿quién es su pariente más próximo?


  —Mi madre. Pero hoy está fuera de la ciudad.


  —Bueno, entonces, ¿quién es su médico de cabecera?


  —¡Está herida! ¡Está herida! ¿Qué es?


  —No tenemos ninguna noticia para usted, Mrs. Lake. Quiero ponerme en contacto con su médico de cabecera. Váyase ahora a casa y dé aviso a su médico, ¿eh?


  —¡Creía que la tenían! ¡Creía que la habían encontrado!


  —Si usted me da el nombre de su…


  Acudió a su mente la imagen del doctor Freundlich sacudiendo su termómetro.


  —No tengo médico de cabecera en Nueva York.


  —El médico de la niña, entonces.


  —Bunny tampoco tiene médico en Nueva York. Sólo lleva dos semanas en la ciudad.


  —¿No, eh? Bien, en ese caso tengo una lista de médicos, Mrs. Lake. No va a adelantar nada afligiéndose y persistiendo. Siga mi consejo y…


  —¿Qué están adelantando ustedes? ¿Qué están adelantando ustedes?


  —Estamos haciendo todo lo que podemos. Mire, Mistress Lake, hágame caso, ¿qué adelanta usted con seguir? Estamos haciendo todo lo posible. Usted quiere cooperar, ¿verdad? Entonces, váyase a casa y déjeme… Espere. ¿Quién más hay en la familia?


  —Bunny —dijo ella—. Bunny. Bunny.


  —Sí, sí, desde luego. Me refiero al padre de la niña. ¿Dónde está?


  —No sé dónde está. Él no sabe dónde estoy yo. No tiene mi dirección en Nueva York y no hay forma de que pueda obtenerla. Por favor, por favor, por favor. ¡Olvídese del padre de la niña!


  —Okay, entiendo. Pero me refiero a alguien que cuide de usted, ahora. Necesita usted a alguien.


  —Necesito a Bunny. No necesito a nadie más. Encuentre a Bunny.


  —Deme la dirección de su madre. ¿Dónde está?


  —No. Está fuera de la ciudad. No puede ayudar en nada. Eso es perder el tiempo. No pierda el tiempo, por favor. ¡Por favor! ¡Por favor! ¡Madre no sabrá dónde está Bunny!


  —Pero podría cuidarla a usted.


  —No le daré la dirección de mi madre para que siga perdiendo el tiempo. ¿Cree usted que esté haciendo algo con eso? Yo soy la madre de Bunny. Gaste su tiempo en Bunny.


  —Eso es precisamente lo que haremos, pero… Escuche, no quiero que siga llamando de esa manera. Usted querrá que todas nuestras líneas estén libres, ¿verdad?


  —Comprendo. ¡Oh, lo siento! Colgaré. Iré ahí la próxima vez. No volveré a telefonear.


  —Sí —dijo él—. Venga aquí. Pregunte por el teniente Duff.


  Antes de abandonar el establecimiento, pidió una taza de café en el mostrador. Recordó que un establecimiento de aquel tipo era una especie de club de barrio. Contó lo de Bunny al mozo, a quien se le llenaron los ojos de lágrimas.


  —Mal asunto, mal asunto —dijo.


  —¿Querría usted preguntar a todo el mundo que entre si han visto a una niña sola?


  —Sola, si es que hay suerte —dijo el mozo—. ¡Eh, señora!


  Si el hombre que estaba dos taburetes más allá no hubiese actuado con rapidez, no la habría cogido.


  —¡Eres un maldito imbécil, Joe! ¡Un maldito imbécil!


  —¿Debo echarle agua en la cara? ¿Qué quiere decir con «maldito imbécil»? ¿No sería una suerte que estuviese sola y no con alguno de esos monstruos sexuales de que se oye hablar?


  —Humedece esa toalla. Yo la sostendré. —Aplicó la toalla contra la cara de Blanche—. Mira a ver si puedes hacerle beber un poco de ese café, Joe. Eso es lo mejor que hay, café.


  —¿Alguno de esos monstruos sexuales no podía haberla cogido por su cuenta durante diez minutos después de que se escapó de la escuela? —acercó el café a los labios de Blanche.


  El hombre que sostenía a Blanche inclinó un poco más la taza.


  —Cierra el pico, Joe.


  —¿Cómo aquel caso que venía en los periódicos?


  Blanche empujó la taza de café con tal fuerza que el hombre que la sostenía la soltó.


  —Se ha desmayado, beba este café caliente, señora. Es lo mejor que hay. Bébalo.


  Blanche vio temblar la mano del mozo, que sostenía la taza de café. Sus ojos, húmedos de lágrimas y oscurecidos por el terror, miraban fijamente a los suyos, y ella no pudo apartar la vista de ellos mientras ingería un sorbo de café. El mozo no podía hablar, el hombre que la había sostenido se estaba secando las manos con una servilleta de papel, la voz que ella oía provenía de un hombre inclinado sobre un plato, en el otro extremo del mostrador.


  —Los niños se van con cualquiera. Hay que enseñarles a no hacerlo… Si los niños se van con el primero que encuentran, la culpa es de sus padres.


  ¿Enseñar a Bunny que vive en una jungla terrible poblada de fieras salvajes? ¿Enseñarle a tener miedo?


  —Se equivoca —dijo, apuntando a las lágrimas que brillaban en los ojos del mozo—. ¡La gente no es así!


  El hombre del extremo del mostrador apartó su plato. Era un individuo corpulento, vestido con una roja chaqueta Eisenhower.


  —¿De dónde es usted, señora?


  —De Providence.


  —Quizá en Providence, no —dijo él.


  A mitad de camino hacia la puerta, Blanche recordó que no había pagado el café y sacó una moneda de entre las que se había guardado en el bolsillo de su vestido para las llamadas telefónicas.


  El mozo movió las manos.


  —No. A cuenta de la casa —dijo.


  Pero ella no le permitiría hacer eso. Lo hacía porque pensaba que Bunny… Volvió al mostrador, desafiando al corpulento hombre encorvado a un extremo de él y al que la había sostenido y a los oscuros ojos llenos de terror del mozo, y dejó encima la moneda para que todos pudiesen verla.
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  Estaba arrancando uvas podridas de los racimos, pero al verla soltarse el delantal, se incorporó.


  —Rose, ¿adónde vas? No son las nueve todavía, Rose. —Ella estaba doblando el delantal—. Rose, ya te lo he dicho. Siento haber reñido a Eddie.


  —Voy a buscarle. Si quieres comer algo, tienes en la nevera lo que estaba guardando para Eddie.


  —¿Es un chiquillo, para que vayas a buscarle? Primero, me dices que no es ningún chiquillo, que yo no debía haberle reñido y, ahora, sales a buscarle.


  —No voy a buscarle porque sea un chiquillo, George.


  —¿Por qué, entonces?


  —Tú no conociste a mi primer marido, George —Mistress Negrito se quitó el suéter que usaba en la tienda y lo colgó de la pared—. Hay ciertas cosas acerca de mi primer marido, Emilio, que nunca he contado a nadie. Y Eddie es como Emilio. Tú, George, eres fuerte, haces mucho ruido, pero no eres como Emilio.


  —Pero, Rose…


  —¡Rose, Rose!


  Ella echó a andar hacia la puerta.


  —Quizá vaya a hacer mucho ruido ahora, Rose. Quizá sea mejor que te pares, mires y escuches. Yo soy tu marido ahora y te digo que te quedes aquí. No pienso cerrar yo solo la tienda y tampoco pienso comer de la nevera.


  —George… te lo dije. Estaba enfrente de su casa esta mañana.


  —De modo que estaba enfrente de su casa esta mañana. Si es lo bastante mayor como para enamoriscar a Eddie, es también lo bastante mayor como para cuidarse de sí misma. Eddie no es ningún niño, y ella no es ninguna niña. —Se quitó la sucia chaqueta blanca—. Rose, ¿quieres ser la nenita de Georgie o no? ¿Sí o no, Rose?


  Había una tienda de comestibles a la vuelta de la esquina, y Blanche se apresuró a entrar en ella para preguntar. Cuando la mujer que la atendía dijo que no cerraban hasta las diez, la rogó que preguntara a todo el que entrase a comprar.


  —Por favor, pregunte si han visto a una niña vestida de amarillo, sola —Blanche tragó saliva—… o con alguien.


  La mujer prometió que si algún cliente tenía alguna información llamaría inmediatamente al puesto de policía.


  —Yo tengo tres hijos —y, cuando Blanche se marchaba, añadió—: Tengo dos nietos.


  Después de la tienda de comestibles, ésa fue la fórmula: en cuanto le decían que no habían visto a Bunny sola —ni con nadie— rogarles que preguntaran a toda persona con la que hablasen y que informaran al puesto de policía de la Calle 67. Todas las personas a las que Blanche se lo rogaba, una vez comprendían de qué se trataba, decían que lo harían. Todo el mundo le mostraba su simpatía. Todos querían ayudar a encontrar a una niña indefensa.


  Nadie causaría ningún daño a una niña indefensa. Nadie.
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  Rose dejó que George la llevara al apartamento. Se dijo a sí misma que George estaba en lo cierto. George tenía sentido común. La chica no era una niña. La chica tenía sentido. La chica no tenía nada que ver con Eddie ni con aquella pobre gatita cuando Eddie era pequeño. Y, de todas formas, se dijo a sí misma, aquello fue cuando Eddie era pequeño.
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  Cuando Blanche estaba enamorada de Bert, cuando esperaba día tras día su carta, solía irse a dar un largo paseo precisamente antes de que repartieran el correo. Se prohibía a sí mismo acudir a la oficina de Correos a preguntar por una carta hasta cierto tiempo después de haber llegado el correo. Eso hacía mucho más corta la espera hasta el correo siguiente.


  No se permitiría a sí misma acudir a la comisaría de policía hasta haber visitado diez casas más.
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  Cuando Blanche entró en la comisaría, el sosegado ambiente del local produjo en ella, al principio, una sensación de sorpresa. Pero era ridículo, se dijo a sí misma, haber esperado verles febrilmente atareados, como los policías de Keystone en las películas retrospectivas de la televisión. ¡Llamada a todos los coches! ¡Llamada a todos los coches! Eso lo habían hecho ya, se dijo. Nada más telefonear a aquel policía, los encargados de buscar niños perdidos habían salido inmediatamente en busca de Bunny, a pie y en coche, haciendo gala de una eficiencia mucho mayor de la que ella había podido desplegar, realizando su búsqueda a conciencia. Esto es rutina para ellos, pensó. Deben de haber encontrado muchísimos niños perdidos antes de ahora.


  —El teniente Duff, por favor. Soy Blanche Lake.


  Estaba acostumbrada a que los hombres la mirasen, pero no de aquella manera, pensó. ¿Por qué la miraba de aquella manera el policía?


  Era ridículo esperar que el teniente Duff estuviera de pie delante de un mapa, tachando con una cruz casa tras casa, calle tras calle, estrechando el cerco, cerrando la red. «Es una idea de película —se dijo—. En la vida real, están sentados a una mesa, leyendo el Daily News.»


  —Teniente Duff, soy Blanche Lake.


  Él dobló su periódico. No demostró azoramiento por que ella le hubiese visto leyendo el periódico, lo que demostraba que estaba haciendo todo lo posible.


  —¿No tiene ninguna noticia? ¿Todavía? —añadió para demostrar su fe en la policía.


  Él negó con la cabeza y, poniéndose en pie, se inclinó por encima de su mesa y acercó una silla.


  —Me alegro de que haya venido, Mrs. Lake. Siéntese. Mrs. Lake, en mi opinión, debería usted dejar que nos pusiéramos en contacto con su madre.


  —¡Por favor!


  —Con alguien, entonces. ¿No? Okay, voy a darle una lista de médicos de los alrededores, y…


  —¿No le ha llamado Miss Benton? ¿La directora de la escuela?


  —Vamos, ¿por qué pregunta usted eso? —Hablaba con mucha claridad, como si creyera que era sorda—. ¿Por qué pregunta si ha llamado?


  —Dijo que telefonearía a sus maestras y les preguntaría. ¿No han podido decirle algo?


  —No, no han podido decirle nada, en absoluto. —Vio cómo ella se llevaba la mano a la garganta—. Se mantiene en estrecho contacto con nosotros —añadió, hablando otra vez con extrema claridad.


  «Se mantiene en estrecho contacto…» ¡Parecía como si hubiera tiempo de sobra! Es inútil correr, se dijo Blanche. (Madre siempre decía eso: «Es inútil correr, Blanche. No se va a ninguna parte revoloteando como una gallina a la que hayan cortado la cabeza.») Cortado la cabeza… Blanche se levantó de un salto.


  —¡No se quede ahí sentado! ¡Oh, Dios, no debe quedarse ahí sentado! Esos policías de ahí fuera, quietos y mirando… Es una niña indefensa, ¿no lo comprende?


  —Vamos, Mrs. Lake, esos muchachos de ahí fuera están cumpliendo con su deber.


  —Lo siento. ¡Claro, hay otros buscando a Bunny! Ese policía que fue a la escuela y lo miró todo. ¿Está buscando a Bunny?


  —¿Klein? Sí, señora, está buscándola. Klein y el resto de los muchachos. Voy a darle ahora la lista de médicos, usted elige uno que le parezca bien y la llevaremos a verle. —Sacó dos hojas de papel del cajón de la mesa y se las puso delante, pero ella no las miró—. Vamos, ¿qué adelanta con golpearse la cabeza contra un muro de piedra?


  «Blanche, hablarte es como hablar a un muro de piedra.» Blanche cogió el papel y lo miró. Doctor Granit, doctor Greenspan. Había olvidado por qué se lo había dado el policía; al recordarlo, se lo devolvió.


  —Teniente Duff, ¡no necesito un médico! Teniente… ¿no tiene usted hijos? ¡Entonces, usted sabe! —Había asentido con la cabeza. Volvió a empujar los papeles hacia ella—. O su mujer sabe.


  Quizá los hombres no entendían.


  —¿Significa mucho para usted esa niña?


  —¿Mucho para mí… mucho para mí…? —Los hombres no sabían—. Bunny es… ¡es mi hija, mi hija! Oh, pregúntele a su mujer si no lo entiende. ¡Pregunte a su mujer lo que significa perder una hija!


  —Es una cosa terrible perder una hija.


  —Pregunte a su mujer.


  Lo notaba en la forma que tenía de pronunciar las palabras.


  —¿Ha perdido usted antes a un niño? Quiero decir, ¿ha tenido un hijo que desapareciese?


  —Tengo a Bunny. Hija única. ¿Tengo que perder más de una para que usted me haga caso?


  —Sólo le preguntaba —dijo—. Quiero decir… Mire —agregó—, dejémonos de rodeos, usted necesita un médico. ¿Adónde va?


  —A casa —dijo ella amargamente.


  —Eso está bien. Vaya a casa. Prepárese algo que comer. Tome una buena cena caliente. Eso es lo que debería hacer, tomar una buena cena caliente. Usted no necesita adelgazar, como mi mujer, ¿verdad? Así que puede tomarse una buena cena. Si quiere que le diga la verdad, la mitad de los malestares de las mujeres hoy en día provienen de su manía por adelgazar. Usted confíe en el agente Klein. Le cayó simpático, ¿verdad? No tiene más que pensar en el agente Klein y en los demás muchachos de la patrulla que están buscando a su hijita. Así que váyase a casa y tómese una buena cena.


  No se dio cuenta de que ella estaba hablando ahora como lo hacía él, lenta y claramente.


  —Sólo tengo una inquietud. Sólo tengo una hija. No he perdido una hija por muerte. He perdido una hija esta mañana, en la escuela.


  Oyó al policía preguntarle si podían llevarla a casa, pero negó con la cabeza y salió. Al pasar al otro cuarto, los policías que estaban en él volvieron a mirarla de aquella manera, pero nadie dijo nada y nadie la detuvo.


  La policía, recordó, podía pensar en buenas cenas porque la policía estaba organizada. Probablemente, pensó, había un plan maestro para encontrar niñas perdidas, y cada policía tenía su misión y la cumplía, como hacían los bomberos al producirse una alarma. El agente Klein no estaba haraganeando por aquel despacho para mirarla; la misión del agente Klein era estar fuera buscando, y eso era lo que estaba haciendo, y también todos los demás agentes Klein. Le confortaba recordar el sólido y robusto cuerpo del agente Klein y la forma en que se le habían marcado los músculos en la guerrera cuando abrió la puerta del tejado. Le confortaba recordar la expresión de su rostro. El agente Klein se preocupaba por la perdida Bunny. (Y también los demás agentes, cuya misión era preocuparse.) Paró un taxi y se dirigió a casa.


  Lo primero, ahora que estaba en casa, era hacerse una taza de café. ¿Y unas tostadas? Nunca conseguiría tragar las tostadas, pensó Blanche, entrando en la cocina. Le resultó extraño ver que el desorden continuaba igual que como lo había dejado por la mañana. Al principio, Blanche no se dio cuenta de lo que era aquel leve ruido; lo reconoció como un suspiro. Estaba suspirando. «No —se dijo—, quédate en la cocina. No corras. Abre el grifo. Pon agua en el puchero.» (En un estante elevado, donde Bunny no podía cogerlas, las cerillas.) «Enciende el gas. Más agua. Mide el café, dos cucharadas por taza, doble de fuerte que de costumbre, muy buena idea.» El olor del café, generalmente tan delicioso, le dio náuseas. ¿Chocolate, mejor? Alargó la mano hacia la caja de chocolate de leche, pero aquella era la caja de confites de Bunny, en el estante más alto, donde no pudiera cogerla. Dos confites al día para Bunny.


  Esta vez le tembló la garganta por haber tenido tanto cuidado con una cosa como el chocolate y haberse marchado esa mañana dejando a Bunny… Pero era porque se trataba de una escuela, se dijo Blanche. Todas las madres dejaban a sus hijos en la escuela. Su propia madre le había dejado a ella en la escuela.


  Se olvidó del café y corrió al teléfono. Volvió las arrugadas páginas en las que Bunny había garrapateado. Recordó que Bunny también había llenado de garabatos la carta de la escuela, en la que figuraba el número de teléfono. Como madre había estado diciendo a Bunny que la escuela era el sitio donde se aprendía a leer y escribir y diciendo a Blanche, al mismo tiempo, que era ridículo llevar a Bunny a la escuela, Bunny, irritada por las voces, había cubierto de rayas y garabatos toda la carta para demostrar a su abuela que ella también sabía escribir. El lápiz había rasgado el papel, por lo que habían tirado la carta.


  Y Blanche no había anotado el número de teléfono de la escuela cuando había llamado antes.


  Por un momento, no pudo recordar si había sido más rápido mirar el número o preguntar a Información. (Se sintió casi dominada por el pánico al no poder recordar aquello.) Míralo, pues. Es mejor hacer algo que esperar. Tenía los dedos rígidos como palos. Encontró el número y lo marcó. ¿Y si Miss Como-se-llame está en su apartamento, y es un número diferente? Puedo preguntar a Información si es un número distinto. Directora de la… ¿Y si yo olvidara su nombre como ella parecía no poder recordar el mío?


  —¿Mis Benton? Hola, Miss Benton. ¡Oh, cuánto me alegro de que esté usted ahí! Soy Blanche Lake.


  —¿Qué tal? ¿Cómo se encuentra?


  No necesito decirle cómo me encuentro habiendo perdido a Bunny. Es una de esas cosas que se dicen…


  —Miss Benton, he estado dando vueltas tratando de encontrar a Bunny como una gallina a la que… Estúpidamente. Quiero que haga el favor de darme los nombres y números de teléfono de las madres de su escuela. Empiece con las de la clase en donde dejé a Bunny. Les rogaré que pregunten a sus hijos… Probablemente, uno de ellos vio adónde fue Bunny cuando yo me marché. Sé que son todos demasiado pequeños para haber intentado detener a Bunny. ¡No estoy censurando a los niños, por amor de Dios! Pero, si su propia madre les pregunta sosegadamente por la niña de amarillo que…


  —Estoy segura de que no servirá de nada, Mrs. Lake.


  —¡No puede usted estar segura! Los niños se fijan en más cosas de las que una se figura. Por lo menos, he descubierto que Bunny lo hace. Muchas veces… en otra ocasión hablaremos de eso. Estoy segura de que usted lo sabe tan bien como yo. Mejor —agregó aduladoramente porque notaba la oposición de la directora. Cogió el lápiz y atrajo hacia sí el bloc de notas—. Estoy dispuesta, Miss Benton. Para los nombres y números de teléfono.


  —Vamos, Mrs. Lake, debe usted ser razonable. No puedo hacer eso, Mrs. Lake. No puedo dejar que moleste usted a los padres de mis alumnos.


  —¿Cree usted que a algún padre le importaría ser molestado? ¿Cree usted que algún ser humano consideraría esto «molestar»? Intentar averiguar si alguno de los niños…


  —La policía, Mrs. Lake…


  Blanche tardó todo un minuto en reponerse de la sorpresa de obtener una negativa; luego, asintió con la cabeza.


  —Quiere decir que la policía ya les ha interrogado, ¿es eso lo que quiere decir?


  —Eso mismo, Mrs. Lake.


  ¡El interrogatorio de las madres era algo previsto desde el principio en el plan de la policía, y a ella se le acababa de ocurrir!


  —Claro, pero, de todos modos, preferiría…


  —Eso fue lo primero, Mrs. Lake. A esta hora los niños ya deben de estar dormidos. —Rio—. Por lo menos espero que lo estén.


  —Si no quieren, no tienen que despertar a sus hijos. No puedo hacerles despertar a sus hijos, pero puedo preguntar.


  —No puede hacerlo, Mrs. Lake. Debe usted dejarlo a la policía. Ya ha interrogado a mi personal.


  —¡Su personal! ¡Su personal! No puedo creer que les importase a las madres si yo les rogara simplemente que preguntasen con suavidad… —Aquella buena mujer de los pantalones grises; aquella ayudaría. Blanche vio correr a la mujer con sus bamboleantes nalgas. Aquella buena mujer no se quedaría sentada. Aquella buena mujer recorrería todo Nueva York si supiese lo ocurrido. ¿Lo sabía? ¿Está segura de que la policía les ha interrogado, Miss Benton? —Y las demás que estaban en el banco del vestíbulo. Habían sido buenas y amables también. Ellas también ayudarían, si se les daba la oportunidad—. ¿Está segura de no haber convencido a la policía de que de que ninguno de los niños podría suministrar ninguna ayuda y de que no valía la pena molestar a los padres? ¡Usted no quería que se enteraran de que se le había permitido a Bunny marcharse de su preciosa escuela y perderse en las calles! ¡Usted temía que si los padres averiguaban lo ocurrido no volverían a dejar a sus hijos en su preciosa escuela… por miedo a no encontrarlos cuando viniesen a buscarlos!


  —Si se va a mostrar usted ofensiva, es inútil continuar nuestra conversación, Mrs. Lake.


  —¡Inútil! ¡Inútil!


  —¡Decididamente, creo que debería usted someterse a los cuidados de un médico!


  —¿Cómo se atreve? —exclamó Blanche—. Es en su escuela donde se ha perdido Bunny. ¿Cómo se atreve? ¿Qué le ocurre? —silencio—. ¡Miss Benton! ¡Miss Benton!


  —Mrs. Lake…


  —¡No se atreva a usar ese tono conmigo, como si yo estuviese loca! Desde luego, estoy fuera de mí, como debería estarlo usted. ¡Usted es la directora de la escuela! ¿Y qué clase de directora es usted?


  —No estoy usando ningún tono, Mrs. Lake. Mrs. Lake, escúcheme, por favor. Un buen amigo mío es médico. Está enterado de este terrible asunto. No puede usted imaginarse lo aliviada que me sentiría si usted accediera a verle.


  —¿Qué puede hacer él?


  —Puede…


  —Respecto a Bunny.


  —Mrs. Lake, no creo que le sea de ninguna utilidad llamar a los padres de mis alumnos, pero si el doctor Newhouse opina que debe hacerlo yo le daré la lista. Eso le demostrará que tengo una absoluta confianza en el doctor Newhouse.


  —Está bien. Pero que se dé prisa.


  —Está aquí, conmigo, ahora. Hemos estado hablando de usted. Irá en seguida. ¡Oh, espere, Mrs. Lake! ¿Cuál es su dirección y número de teléfono?


  —Pero usted tiene ya mis datos.


  —Abajo. En el despacho en el que tenemos los archivos. Ahora estoy aquí, en el departamento. No quiero perder tiempo bajando y…


  —Oh, claro.


  Dio su dirección y su número de teléfono a Miss Benton.


  —¿Estará usted ahí?


  —Sí.


  Café. Colgó el aparato. Café. Ahora podía oír el agua hirviendo sobre el gas por el silencio que reinaba en el departamento. Deseó que hubiera ruido, ruido de verdad. Si no hubiera más sonidos que el del agua hirviendo y el de sus suspiros a los cuales pudiera proyectar contra las calles de Nueva York, los ruidos exteriores estallarían en las paredes. Como explosiones de bombas atómicas, pensó. Al dirigirse a la cocina, se detuvo junto a la ventana y vio que era ya de noche cerrada. Se dijo que era tan cierto ahora como antes el hecho de que Bunny no tenía miedo a la oscuridad. No habría más oscuridad ahora porque fuese de noche que la que habría habido en el sombrío sótano. «Haz luz», había ordenado imperiosamente Bunny una vez, queriendo decir que ella, Blanche, subiese las persianas venecianas y dejase entrar la luz. «Hágase la luz», había dicho ella, riéndose y levantando las persianas con ampuloso gesto, como si fuera realmente Dios.


  —¡Oh, Dios —exclamó, cayendo de rodillas—, ayúdame a encontrar a Bunny, Dios mío, por favor!


  Se incorporó, diciéndose café, hacer café, un café bueno, fuerte, negro, que no le recordara el flojo brebaje del bar ni al mozo que había dicho que Bunny podría no estar sola en la oscuridad. Este café no tenía por qué recordarle aquel café.


  La cocina estaba llena de vapor, porque el agua que ella había puesto había hervido casi por completo. Blanche abrió el cajón del pan y sacó una barra envuelta en papel encerado. Cortó dos rodajas, las dobló y se metió todo el pan que pudo en la boca. Estaba hambrienta, pensó, masticando frenéticamente, metiéndose más pan antes de haber terminado el primer bocado, mirando la cafetera, deseando que hirviese. Una cafetera vigilada nunca hierve (Madre). Un teléfono vigilado nunca suena. Blanche se quedó en la cocina con la cafetera porque era el menor de dos males.


  Males. Males.


  El vapor estaba saliendo por la canilla; no de una tierra que era infierno, no del infierno sobre la tierra; simplemente, de la cafetera.


  Café, se dijo Blanche, y, cuidadosamente, sin derramar ni una gota, vertió el agua hirviente en el colador y se sentó a la mesa de la cocina.


  Gota. Gota. Gota.


  La tortura china, pensó una constante gota de agua hasta que se volvía una loca con ella, eso era la tortura china.


  Tortura. Crimen sexual.


  —No —murmuró.


  Y, rápidamente rodeó con las dos manos la cafetera, para sentir el excesivo calor, para quemarse, para no pensar. Y, entonces, sonó el timbre de la puerta.
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  Tenía un aspecto de impecable pulcritud, pensó Blanche cuando abrió la puerta y le vio allí, de pie, con una sonrisa no demasiado expansiva. La sonrisa adecuada, pensó involuntariamente, se alisó con la mano la arrugada chaqueta manchada de carbón. Él llevaba el suéter de casimir azul, con un pañuelo también azul pero más intenso en el cuello.


  —Soy el doctor Newhouse. Miss Benton me ha rogado que…


  La vio fruncir el ceño. Como el trueno, pensó, ensombreciendo su belleza y haciéndola ominosa. Porque es hermosa, pensó, y recordó las palabras de Louise: «Es realmente atractiva, Dennis. Creo que soy más bien estúpida por enviarte a rescatar a tan atractiva damisela en peligro.» Pero él había dicho a Louise —y era la pura verdad, pensó— que estaba convencido de que ella le conocía lo suficiente como para sentirse perfectamente segura de él y de las bellas damiselas en peligro, fuera de horas. «Ayudar a damiselas en peligro después de la consulta» —había asegurado a Louise— sería como hacer horas extraordinarias.


  Dirigió una sonrisa a Mrs. Lake.


  —Miss Benton está muy preocupada por usted. Me ha rogado que venga a ver si se encuentra usted bien.


  —Lo estoy intentando —dio un paso hacia atrás para dejarle entrar en el apartamento—. Sólo tengo que recordar que la policía está buscando a Bunny, ¿no? Y lo mejor que puedo hacer es apartarme y no molestar.


  Él cerró la puerta con serenidad, se dirigió al sillón de aspecto más cómodo y lo acarició sugestivamente.


  —Y otra cosa que debe hacer mientras espera es calmarse.


  —Naturalmente.


  Pero ella torció el gesto al mirar al sillón. Él fue y la llevó hasta él.


  —Sólo conseguiré alterar a Bunny, si hago una escena cuando la traigan a casa. Sí, naturalmente dijo, sentándose obedientemente—. Voy a tratar de calmarme.


  —Excelente. —Ella entrelazó las manos sobre su regazo. ¡Pobre chica! Con pausados movimientos (Blanche estaba exhausta), él eligió un asiento donde ella no tenía que mirarle—. Hablemos, pues.


  Él se sentó como se sentaba en su sala de consulta, esperando que ella hablase, pero no lo hizo. Podía verla los labios, la reposada línea que formaban. Elocuentes, pensó, tal como son. No necesitan, pensó, los miles de palabras, los cientos de miles de palabras. (Como si pudiera, pensó, hacerse sin palabras. Con espejos, pensó.) Se inclinó hacia delante, invitándola a hablar.


  Ella comprendió.


  —Me temo que no puedo… discutir —dijo.


  Tenía una boca para ser esculpida en mármol, pensó Dennis; esto es, imaginaba aquella boca esculpida en mármol, petrificadas y fijas sus suaves curvas. Tenía una boca como la de aquella muchacha que había sido hallada ahogada en el Sena, cuya mascarilla había tenido él en su habitación cuando estudiaba Medicina. Oía a los demás estudiantes que salían de noche a divertirse, y él se levantaba y paseaba agitadamente de un lado a otro de su pequeña habitación. Tocaba los labios de mármol de la muchacha, suspiraba y volvía a sentarse ante su mesa. Denis se dijo que eso era lo que sucedía cuando una persona guardaba silencio ante él, sólo porque él tenía que hablar tanto en su profesión.


  —¡Claro que no puede discutir! Naturalmente que no puede hacerlo. Hable de lo primero que se le ocurra. —Ahora podía ver sus labios tratando de sonreír, modelando una sonrisa para él—. Diga lo primero que se le ocurra, cualquier cosa.


  Echó la cabeza hacia atrás, poniéndola fuera del campo visual de ella, y oprimió sus dedos pulgar y medio contra el hueso etmoides en respuesta a la sensación que siempre acompañaba a la tensión. Estaba acostumbrado a observar sus propias reacciones, además de las ajenas, y se preguntó por qué había de sentirse tenso. ¿Porque sus planes habían sido trastocados de aquella manera? Los lunes por la noche solía cenar con Louise, y esa noche pensaba ir al «Sutton» a ver La puerta del infierno. ¿Era tan rígido que cualquier influencia inesperada provocaba tensión en él? Pero, ¿cómo podría arreglárselas si no? Estaba muy bien ser flexible, pero dentro de ciertos límites. Tenía que mantenerse dentro de límites estrictos si había de gastar su tiempo de la forma que quería. Tal vez, incluso, reflexionó, oprimiéndose con más fuerza el etmoides, constituyera aquella tensión una falta contra sus pacientes, porque, si había de prestarles toda su atención al día siguiente (y el martes era su día de más consultas), debería estar poniendo en práctica —rígidamente— su habitual programa de los lunes. No pudo por menos de sonreír ante la idea. Pero la selección, se dijo con firmeza, entrañaba una cierta cantidad de rigidez. No podía uno dejarse impeler por todos los vientos… por todas las sonrisas, corrigió, sonriendo. Ni tampoco podía ayudar a todo el mundo. Él había elegido sus obligaciones así como sus placeres. Era natural que experimentase aquella tensión por que su noche de lunes con Louise se estuviera echando a perder de aquella manera.


  —¿Perdón…?


  —He dicho que parecía usted un psiquiatra.


  —¿Cómo lo ha adivinado? ¿Ha tenido usted muchas experiencias con psiquiatras?


  —Providence no es precisamente el África salvaje.


  —¿Providence, Rhode Island?


  —Allí es donde nací. Hace tres años y medio que no vivo allí. Bunny tiene tres años —añadió.


  Él la vio sonrojarse y levantar la cabeza.


  —Por si no ve usted la relación entre el nacimiento de Bunny y mi salida de Providence, le diré que Bunny es ilegítima. Por eso tuve que marcharme.


  —Comprendo.


  —Supongo que usted considera que es horrible.


  —¿No han oído en Providence que los psiquiatras no consideran nada «horrible»? Si cualquiera puede reservarse los juicios de valor, los psiquiatras deben hacerlo.


  —¡Deben! —exclamó ella.


  —¿Adónde fue usted al marcharse de casa?


  —Tenía una profesora, mi profesora preferida, y ella se trasladó a… una pequeña ciudad. Le escribí cuando supe que estaba embarazada. ¿Sabe? —dijo—. Mi madre no se reservó los juicios de valor. Madre cree que es horrible lo de Bunny.


  —¿Sí?


  —Sí. Ella cree… Bueno, madre no importa.


  —El teniente del puesto de policía le dijo a Miss Benton que usted no quiso darle la dirección de su madre.


  —¿Por qué? ¿Por qué va a tener que soportar madre… esta espera? —Hizo una pausa—. Supongo que ya ha adivinado usted la otra razón. No les dejaré que se lo cuenten a madre. —Esperó a que le dijera algo, pero él guardó silencio—. ¡Claro que lo ha adivinado! Por que ella me censurará. ¡Por qué madre dirá que yo tengo la culpa!


  —¿Le censurará su madre?


  —Si ella pudiese ayudar… ¿Cree que eso me detendría si ella pudiese ayudar? ¿Cree que habría nada que pudiera detenerme?


  Se había levantado del sillón y estaba en pie ante él. Se pasó la mano por el pelo, y él creyó oírlo crujir. Esa clase de pelo…


  —No creo nada, Mrs. Lake. ¿Por qué imagina que creo que algo la detendría?


  Ella le miró, se encogió de hombros y volvió a sentarse.


  —Hábleme de esa profesora.


  —Ella no pensaba que yo debía ser apedreada por las calles con una enorme «A» roja bordada en mi pecho, eso es todo.


  —¿Y el padre de la niña?


  —El padre… —Hizo una mueca—. El padre estaba casado. Continúa casado —dijo con aire desafiante.


  Irguió de nuevo la cabeza, formando una tensa y bella línea desde su garganta hasta la punta de la barbilla.


  —Continúa casado —repitió—. Tiene una esposa encantadora y cuatro hijos, y la culpa fue tan suya como mía, y él no tenía más deseos de casarse conmigo de los que yo tenía de casarme con él.


  —¿Fue sólo una de esas cosas que pasan?


  —Sólo una cosa de esas cosas que pasan. Ocurrió, y los dos lo sentimos mucho. Pero, ¿por qué habían de sufrir su mujer y los niños por lo que yo hice?


  —Es usted muy generosa.


  —Oh, probablemente él no se habría casado de todas maneras. Yo no habría conseguido más que destrozar su matrimonio y causar daño a los niños. Cuando Chloe, así se llama mi profesora inglesa, dijo que me fuera con ella, lo hice.


  —Comprendo.


  —Allí nació Bunny, y vivimos con Chloe. Se portó maravillosamente conmigo. Nadie sabía nada.


  —¿No quería usted que lo supiese nadie?


  —¡Claro que no! ¡Claro que no! —Le temblaba la voz, separó las manos y apretó los puños—. Tener a Chloe fue una verdadera suerte para mí.


  Dennis miró los apretados puños. No tanta suerte, quizá, pensó.


  —Chloe tenía una casita, y cuando Bunny cumplió los seis meses me hizo seguir un cursillo de secretariado, y, luego, en cuanto lo terminé, Chloe encontró a esa buena mujer para que fuese a cuidar a Bunny mientras ella estaba fuera, y yo obtuve un empleo y pude así empezar a pagar mis gastos.


  La vieja expresión «la mujer paga» cruzó por la mente de Dennis, porque ella lo hacía, desde luego. Porque aquello era pagar. Amiga o no, afortunada o no, tolerante o no, aquella muchacha creía ser una mala mujer y que debía ser apedreada por las calles con una enorme «A» roja sobre el pecho. (Podía ver la convulsiva agitación de su pecho al contar su historia.)


  —Parece, entonces, que eso dio un resultado excelente. ¿Por qué vino usted a Nueva York?


  —Chloe se casó —dijo Blanche—. Conoció a un inglés y se fue a vivir a Inglaterra.


  —¿Y la dejó a usted sola?


  —Santo Dios, lo dice como si no debiera haberlo hecho. Claro que debía casarse con Gavin. Él es muy bueno. Y yo no estaba sola. Tengo a Bunny.


  —Claro, Bunny.


  —El marido de Chloe quería adoptar a Bunny. Quería llevarse a Bunny a Inglaterra con ellos. Le tomó cariño a Bunny. A todo el mundo le ocurre. —Se puso en pie de un salto—. Eso habría sido bueno para Bunny, ¿verdad? Tener un padre y una madre.


  —Los niños suelen tener un padre y una madre.


  —¡Usted también cree que podía habérsela entregado a ellos! ¡Igual que madre!


  —¿Su madre quería que usted se desprendiese de Bunny?


  —¡Por su bien! ¿Qué cree usted que siento cuando madre dice «por su propio bien»? Usted no comprende, madre piensa que Bunny es algo malo. No sólo lo que yo hice, ¡también Bunny! ¡Y no es así!


  Blanche estaba estrujándose las manos. Manos pequeñas y suaves, estrujadas como las manos de las heroínas de viejas novelas decimonónicas.


  —¿No es así?


  —¡Claro que no! ¡No puede serlo! Quiero decir que Dios no permitiría que una niña inocente… los pecados de los padres… Ya no creemos en eso, ¿verdad?


  ¿No?, pensó él, meneando la cabeza. ¿No? Se preguntó qué culpa podía ser más torturadora que aquella, que hacía sentir a esta muchacha que había sido condenada hasta la tercera generación. Se necesitaría un gigante para luchar contra semejante sensación de culpabilidad. El propio Hércules se tambalearía bajo una carga como aquella, y, ahora, aunque había echado la cabeza hacia atrás y cerrado los ojos, aún podía ver el delicado cuerpo, las débiles muñecas y los delgados tobillos, los encorvados hombros y las pequeñas y suaves manos retorciéndose una contra otra. Hércules no, pensó Dennis. No.


  —Madre pensó que era un regalo del Cielo que Chloe y Gavin quisieran quedarse con Bunny, porque entonces… ¿Sabe? Hay un chico en Providence… Se casaría conmigo en seguida. Habíamos estado saliendo un año antes de que… Me ha perdonado por lo que hice…


  Frunció el ceño.


  Pero tú no te has perdonado a ti misma por lo que hiciste, pensó Dennie. Ni el propio Dios es tan implacable como uno mismo, pensó. Ningún dios carece hasta tal punto de misericordia.


  —Bert es ingeniero. Obtuvo un empleo en Sao Paulo, donde nadie sabría nada. Sao Paulo, en el Brasil. Me pareció un hombre maravilloso cuando él… Francamente, le adoraba porque él sabía y me seguía queriendo a pesar de todo, pero él también quería que renunciase a Bunny. Se desvaneció en el aire cuando le escribí acerca de ello. Ni por un momento pensé que lo haría, solo le escribí acerca de ello y de cómo Madre…


  —Entonces, ¿él no quiso casarse con usted?


  —No —respondió Blanche—. No quiso.


  Él no tenía ni idea, naturalmente, de si algo de todo aquello era verdad, pero la vergüenza era verdadera y la culpabilidad que sentía (por algún pecado) era auténtica, y eso era suficiente. Ella separó de pronto las manos y, mientras él la observaba, se las frotó frunciendo el ceño.


  Había visto a tantos mirarse las manos después de frotárselas, como ella lo estaba haciendo… Había visto a muchos tratando de lavarse las manos de tantos pecados… y qué raras veces podían hacerlo, pensó. Ahora, ella estaba paseando de un lado a otro.


  —¿Huelo a café? —preguntó él.


  —¿Café? Oh, iba a tomar un poco.


  —¿Podríamos tomar los dos?


  Se levantó y se dirigió hacia una de las puertas.


  —Ese es el dormitorio de mi madre —dijo Blanche—, la cocina es la otra puerta… No, ¡la otra puerta!


  Porque, ahora él había ido a su dormitorio. Se quedó allí, mirando el interior.


  —Ese es mi dormitorio.


  —Claro. Perdone.


  Cuando se reunió con ella en la cocina, Blanche había servido ya dos tazas de café.


  Él cogió una taza. El café estaba muy cargado.


  —¿Puedo echar un poco de leche en el mío? Si tiene, claro. Estúpido de mí —dijo, yendo hacia el frigorífico—. Donde hay un niño siempre hay leche.


  —Sí, y madre siempre toma su vaso de leche caliente por la noche. —Le miró mientras se echaba leche—. Madre dice que no podría pegar ojo siquiera si no se tomase su vaso de leche caliente antes de acostarse. —Dejó su taza sobre la mesa sin probar el café—. No creo que pueda tragarlo.


  —Inténtelo. —Tomó unos sorbos—. ¿Cuándo ha comido por última vez?


  —Estaba llenándome la boca de pan cuando ha llegado usted.


  —Estupendo.


  —¿Estupendo? ¿Cuándo ha comido Bunny por última vez? ¿Cuándo ha comido Bunny por última vez? ¡Ya no puedo hablar más! ¡No puedo!


  —Inténtelo, por favor. —Ella meneó la cabeza—. Hay un par de preguntas que quisiera hacerle. Dígame, ¿cree que existe alguna posibilidad de que Bunny haya sido secuestrada?


  ¿Por qué pensaba en el escupitajo resbalando por la manzana? Porque era sucio, porque era inmundo, y una manzana, fresca y rosada… Meneó la cabeza.


  —¿Por qué iban a secuestrar a Bunny? Yo no tengo dinero.


  Dennis se acercó a ella, levantó la taza de café y se la acercó a los labios.


  —Se me ha ocurrido. Esas personas que usted ha citado, las que querían tanto a Bunny, la profesora y su marido… ¿cree que podrían haber…?


  Blanche había sorbido un poco de café y tuvo que tragarlo antes de responder.


  —Están en Inglaterra. Ya se lo he dicho.


  —¿Seguro? ¿Está usted segura? Quizá sólo le han hecho creer que estaban en Inglaterra.


  La observó cuidadosamente.


  Ella le cogió la taza de la mano y la depositó sobre la mesa.


  —He recibido una carta esta mañana, y venía de Inglaterra. La he leído mientras esperaba. Mientras esperaba —repitió, y juntó las manos.


  Él se las cogió.


  —¿Está segura de que venía de Inglaterra? ¿Puedo verla?


  —Chloe decía que sabía desde el principio que yo no me desprendería de Bunny.


  —Déjeme ver la carta.


  Ella meneó la cabeza.


  —La he dado. —Notó un estremecimiento en las manos de él, agarradas a las suyas, y le miró, sorprendida, a la cara—. La estaba leyendo en el vestíbulo de la escuela, y un chico pelirrojo que hacía colección de sellos la quería, y se la di.


  —¿Un chico pelirrojo de unos diez años? ¿Al qué le faltan dos dientes?


  —¿Le conoce?


  Sí, es paciente mío. Chrissie Robbins, un caso de esquizofrenia. Tiene una hermana pequeña en el primer grupo de la escuela Benton. Va a buscarla estos días, queremos que él sea su superior, pero todavía prefiere a su imaginario compañero. Chrissie se lo ha inventado y le llama Calfit. Curioso nombre Calfit.


  —¿Inventado?


  —¿No han oído hablar de compañeros imaginarios en Providence? Sucede con más frecuencia de lo que usted imagina, y está perfectamente a menos que surja una confusión entre la realidad y… —ella retiró sus manos—. ¿Qué ocurre?


  —No sé.


  Se apartó de él, y se dirigió a la puerta de la cocina y miró en el cuarto de estar.


  —Había incluso una obra de teatro en la que un hombre inventaba… ¿Ha visto usted Harvey? ¿La película, quizá? ¿Acerca de un conejo imaginario? —Apenas había salido de sus labios la palabra, apenas había tenido ella tiempo de establecer la relación: Rabbit, Bunny: Bunny Rabbit[2], cuando sintió en la mejilla el ardiente aguijón de su mano. Dio media vuelta, furioso con ella porque se le habían llenado los ojos de lágrimas. Siempre le ocurría cuando sentía un dolor inesperado, y, psiquiatra o no, aquello le turbaba. Hizo un esfuerzo por dominarse y se volvió hacia ella—. ¿Por qué ha hecho eso?


  —Lo siento. No debí hacerlo, pero… —Hizo un vago ademán con la mano—. Oh, porque no está dormida en su habitación, como debía estar… Con sus conejos invisibles, usted me ha hecho sentir que ella estaba… borrada. No he podido evitarlo. ¡Oh, perdóneme, por favor! —dijo—. Está usted portándose tan amablemente, y yo… ¡siempre estoy haciendo cosas de las que me arrepiento!


  —¿Sí? —No lo dudo, pensó. Ni siquiera la había oído moverse a través de la habitación. Era una de esas muchachas que pasan de la quietud absoluta al movimiento repentino. Gatas, pensó. Exclamó con voz tensa—: ¿Decía usted?


  —No, ya no puedo seguir hablando.


  —Estábamos hablando de esa carta de Inglaterra que usted le dio a Chrissie. Hable, Mrs. Lake, es mucho mejor que pensar. Cuénteme como vino a Nueva York.


  —Es usted muy amable —dijo Blanche—. Sé que lo es y tengo miedo de quedarme sola y de pensar. Oh, leí el New York Times y contesté a un anuncio para un empleo, me aceptaron, y vine.


  —¿Empleo?


  —Con McClellan y Forrestal. En el «Empire State Building».


  —¿Qué había de malo en el empleo que tenía en… donde fuese? Se está mostrando un tanto misteriosa, ¿verdad Mrs. Lake?


  —Miss Lake. Por eso mismo. No había nada de malo en mi empleo, pero se gana más dinero en Nueva York, y si no iba a casarme con Bert… Hay más porvenir en los empleos de Nueva York. No crea que soy una mujer de las que les gusta trabajar fuera. Si pudiese, me quedaría en casa, con Bunny, pero tengo que ganarme la vida para las dos. Además, Nueva York es tan grande que no resulta fácil encontrarse con gente que le conozca a una. Me ha recordado usted a Bert —dijo—. Esa ha sido, en parte, la razón de que le haya pegado. Él también quería que borráramos a Bunny de la existencia.


  —¿De modo que al pegarme a mí estaba usted realmente pegando a Bert?


  —Sí, usted no era más que un transeúnte inocente que se había puesto en medio.


  —No piense más en ello. Es un gaje del oficio. Los psiquiatras siempre están recibiendo una u otra clase de bofetada destinada a gente completamente diferente.


  —Pero usted no es mi psiquiatra.


  —Hablemos como si lo fuera. ¿Es eso lo que le hace sentir deseos de pegarme? ¿Gente que borra a su hija como si no existiera?


  —¿Y cómo se sentiría usted si su hija se hubiese perdido y alguien…?


  Su mano se movió en el aire con un exquisito y desmayado gesto de desesperanza. Él se preguntó si habría estudiado ballet.


  —¡No puedo hablar de esa manera indiferente! No puedo estarme aquí sentada hablando. No sé lo que estoy diciendo porque… por debajo… todo el tiempo… —Se puso la mano sobre el pecho—. No, hay una cosa que quiero preguntarle… —Aguardó a que él asintiera con la cabeza—. Cuando yo estaba a la puerta de la escuela, esperando a que llegara el policía, había un par de personas detrás de mí, en la acera, y les oí que hablaban de Bunny. Una de ellas, una mujer, dijo que era un castigo. Me volví… Su voz era tan… terrible. Tenía un niño en el cochecito y estaba acunándolo. Sacudiéndolo. Dijo que las madres que no se quedaban en casa a cuidar de sus hijos… que era un castigo contra ellas.


  —Quizá estaba refiriéndose a ella misma, Miss Lake. La gente suele hacerlo a menudo, ¿verdad? Su descripción de cómo trataba al niño del cochecito… «sacudiéndolo» es muy gráfico… Quizá quería alejar de su vida a su propio hijo y le atribuía ese deseo a usted. O quizá es que estaba celosa. El año pasado había una profesora en la escuela Benton que estaba celosa de los padres porque ella no podía tener un hijo y lanzaba abominaciones sobre sus cabezas…


  Pero Blanche no sentía ningún interés por las profesoras de la escuela; estaba esperando a que terminase para poder continuar.


  —Quería decir que sería un castigo de Dios contra mí si algo le sucedía a Bunny, ¿verdad?


  —Tal vez.


  Se aproximó a él y susurró:


  —¿Sabe? Antes de estar segura de que Bunny estaba en camino, recé para no tener un hijo. ¡Estaba tan asustada…!


  —Asustada —repitió él, animándola a seguir, porque era evidente que le costaba hacerlo.


  —Terriblemente asustada —murmuró ella, como si no le fuera posible hablar en voz alta—. Recé para no tener un hijo.


  —Sí, rezó para no tener un hijo. Comprendo. ¿Quiere decir que, puesto que la niña ha desaparecido, usted ya no tiene ningún hijo? —Ella se había vuelto mortalmente pálida—. ¿O sea que su oración ha sido escuchada?


  —Eso es superstición, ¿no? ¡Eso no es religión! ¿Creer que Dios contestaría a una oración de esa manera? Sería brutal, ¿no es verdad? Quiero decir que, cualquiera que sea el castigo que yo merezca, Bunny no… ¡Dios no causaría daño a una niña! —No esperó a que él manifestara su conformidad o su disconformidad; se irguió desafiante, amenazadora—. Jamás volvería a creer en Él —exclamó—. ¡Jamás! —Le vio menear la cabeza, sonreír—. Pero, cada vez que pensaba en una nueva horrible cosa que podía estar sucediéndole a mi hijita, la oía decir que era un castigo. Eso es lo que me ha estado volviendo loca —murmuró.
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  Si George alargaba la mano y la cogía justo cuando llegase al borde de la cama, se volvería loca. Emilio solía hacer eso cuando Eddie era pequeño. Era inútil que Eddie gritara en su cuna, Emilio no se despertaba. Nada despertaba a Emilio cuando se había dormido, pero cuando ella trataba de levantarse para acudir al lado del niño, aquel brazo pellejudo suyo se estiraba y la cogía. Como un gato con un ratón. Como Eddie, aquella vez, con la gatita negra.


  La forma de lograr que los muelles no crujieran era apretarlos hacia abajo al mismo tiempo que una se levantaba. No lo hizo bien, y los muelles crujieron. Que se despierte, pues, pensó Rose. Quedó de pie junto a la cama, con las manos en las caderas. He sido una buena esposa para él. ¡Si quiero levantarme de la cama e ir a buscar a Eddie, tengo derecho!


  —Tú te estás ahí durmiendo, grandullón, pero yo he estado pensando en Eddie. ¡Porque yo conozco a Eddie, y tú no, George!


  Cruzó a tientas la habitación hasta la silla en que había dejado sus ropas. Estaba asustada porque no conocía a Eddie, hasta dónde podría llegar. Su propio hijo.


  Pero sabía que llevaba encima menos de dos dólares, y conocía a los tipos con quienes andaba y dónde se reunían. En aquella bolera cerca de la Calle Tres.


  Sólo quería averiguar dónde estaba Eddie y, poder descansar tranquila. Lo único que quería era que Eddie le dijese realmente, cómo se lo había estado diciendo ella a sí misma, tendida allí, al lado de Georgie: «Estás chiflada, mamá. ¿De verdad pensaste que porque George me riñó de esa manera…?»


  Porque Eddie había averiguado dónde vivía la chica. Porque, ¿a santo de qué, si no, estaba él rondando su casa?


  «Estás chiflada de veras, mamá.»


  «Era por aquella gatita, Eddie.» Porque él se había tendido en el suelo con ella, jugando. Tendido en el suelo con ella. Porque cogió un trapo de la cocina y lo ató a un trozo de cuerda y jugaba tan alegremente con la gatita. Porque la gatita se cansó de jugar con la cuerda y se metió debajo de aquella mesa que tenían, cubierta con un amplio tapete que llegaba hasta el suelo, y Eddie se metió debajo de la mesa en pos de ella. Y luego la cuerda.


  Pero una chica no era una gatita muda. Cualquier chica sabía manejárselas mejor que una muda gatita.
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  Volvió a ponerle la taza de café en las manos, y ella bebió un poco, aunque, naturalmente, estaba ya frío por completo. Le dijo que debía dejar de acusarse a sí misma.


  —Suponga que trata de acusar a otra persona. ¿Cree que ese muchacho que quería casarse con usted…? La niña se interpone en su camino, ¿no? ¿Cree posible que él hubiera venido a Nueva York?


  —¿Desde Sao Paulo?


  —No se tarda mucho en avión.


  —Pero ni siquiera sabe dónde vivo yo en Nueva York.


  Algo en la forma en que ella irguió la cabeza le hizo formular la pregunta:


  —Pero ¿hay alguien que sepa dónde vive usted?


  —Sí, hay alguien —respondió ella.


  Le rogó que se lo dijera, y ella se lo dijo: Un muchacho de una frutería con el que ni siquiera había hablado nunca. Que ni siquiera le había hablado nunca; que, según ella, nunca había hecho más que estar apoyado contra un saco de patatas, mirándola. (Tenía ojos concentrados. Febriles, los definió ella. Se preguntó si el chico de la frutería no sería miope. ¿No podría eso explicar la calidad de su mirada? ¿No solían mirar los miopes de esa manera?)


  —¿No cree usted que debo llamar a la policía y hablarle de ese muchacho?


  —No, no lo creo. Yo no molestaría a la policía con eso.


  —Supongo que no —suspiró—. Supongo que no. Claro que no. Ha sido usted quien me ha hecho pensar en él. Ni siquiera se me habría ocurrido tal cosa, de no ser por usted.


  Tenía la impresión de que él quería que acusara a alguien de haber secuestrado a Bunny. No por hacerla sentirse estúpida, se dijo, sino, probablemente, porque esperaba hacerla pensar que cualquier cosa que pudiera estar imaginando fuera tan ridícula como la teoría del muchacho de la frutería. Bueno, pensó, mirando al doctor Newhouse, parece satisfecho. Se dirigió al teléfono:


  Él le oyó explicar a la policía lo terrible que era no hacer nada más que esperar, preguntar si no podría acompañar al policía, acompañar al agente Klein, por ejemplo. Ella escuchó lo que le dijeron y, luego, colgó.


  —El detective Klein la está buscando. Es detective. Está buscándola, y no pueden ponerse en contacto con él hasta que les llame. Al parecer, yo no puedo ponerme en contacto con ellos. Hay una especie de muro entre ellos y yo —dijo.


  La vio acercarse a la mesa y recoger su bolso.


  —¿Adónde va?


  —Fuera, a buscar. —Le tendió la mano, y él se la estrechó—. Gracias por intentar ayudarme. Ha sido usted muy amable. —Retiró la mano y se dirigió a la puerta, se detuvo con la mano sobre el tirador—. No parecen sentirlo —dijo—. Como si no fuese importante. Parecen estar tomándoselo con calma. —Abrió la puerta—. ¿Cómo puede ser rutina para nadie una niña pequeña?


  Él la siguió mientras se dirigía al ascensor.


  —¿Cuál es su plan?


  Ella oprimió el botón.


  —¿Plan? ¿Como lo que hay que hacer cuando se produzca un ataque atómico?


  Se estaba burlando de él, pensó, por la forma rebuscada en que había dicho aquello. Dennis se sintió enrojecer, porque era verdad, pensó. Al menos, eso era lo que él sentía siempre que leía u oía algo referente a la defensa civil. A él también le pareció ridículo, pues eso era lo que ella había querido decir con su observación. Canuto ordenando a las olas detenerse. Ciudadanos hormigas huyendo apresurados, llevando a cuestas migajas microscópicas con el monumental desastre…


  —El único plan en que puedo pensar es mantenerme en movimiento —respondió ella amargamente. Llegó el ascensor, y entró en la cabina—. Seguiré moviéndome y seguiré preguntando.


  Echó a andar, y él la acompañó. Blanche preguntaba a la gente, y él esperaba detrás, mientras la veía recibir respuestas negativas. Debía de haber estado ya en los establecimientos de bebidas, porque nada más entrar los camareros empezaban a menear la cabeza. Cuando llegó a la bolera, brillantemente iluminada, se detuvo un momento y miró la enorme muestra de neón, en la que una bola rodaba perpetuamente hacia un grupo de bolos que caían para volver a levantarse.


  Pareció asombrada, como si no pudiera creer que esa noche funcionara ningún mecanismo, y pudo comprender que también estaba decidida. (¡Qué transparente era su cara!)


  La siguió al interior de la bolera y la vio moverse a lo largo de los bancos que flanqueaban las paredes e interrogar a los hombres y mujeres allí sentados. Vio cómo se meneaban las cabezas y, luego, al seguir ella adelante, cómo la seguían los ojos. Blanche había llegado al último de los bancos, cuando la vio detenerse, llevarse la mano a la boca y echar a correr rígida, torpemente, como si tuviese las piernas tensas y, a la vez, demasiado flojas, hacia un hombre alto y rubio que estaba cogiendo una bola del bastidor. Estiró al hombre del brazo, y se quedaron mirando el uno al otro; luego, al echar a correr ella hacia la puerta, el hombre se volvió y, sin pararse a apuntar, lanzó la bola. Su brazo se había movido defectuosamente, como si quisiera derribar, no sólo los bolos, sino el establecimiento entero, aunque sólo cayó un bolo. El ruido produjo una sensación desagradable a Dennis. No corrió en pos de Blanche, y, por ello, vio el rostro de la mujer morena después de que Blanche pasó por su lado. Vio cómo aquella mujer se quedaba mirando a Blanche y cómo sus labios se movían cual si estuviera rezando; luego, se precipitó fuera de la bolera para alcanzar a Blanche. Era difícil; no porque ella corriese a demasiada velocidad, sino porque algo en su forma de avanzar, pensó, hacía que la gente abriera paso ante ella sólo para detenerse una vez que había pasado y quedársela mirando, con lo que no le dejaban a él avanzar.
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  Rose se santiguó. No reconocía a ninguno de los que estaban jugando, pero Gino Ricciardi se hallaba sentado en un banco, así que se apresuró a dirigirse a él.


  —Gino, ¿has visto a Eddie?


  Él estaba mirando a los jugadores, y ella se había interpuesto en su campo visual.


  —No.


  Se echó a un lado para ver mejor.


  —¿No has visto a Eddie desde el sábado por la noche, Gino? ¿Estás seguro?


  —Por completo.


  Rose puso la mano sobre el hombro del muchacho.


  —Gino, esa chica que acaba de salir de aquí… ¿qué le pasaba?


  —Al parecer ha perdido a su hija. Preguntaba a todo el mundo si habían visto a su hija. —Señaló en el aire la estatura de la niña—. Ha perdido a su hija.


  —¿Qué quieres decir con eso de que ha perdido a su hija, Gino?


  —¡Eh! ¡Mrs. Negrito! —Le hizo apartar la mano de su hombro—. Llevó esta mañana a su hija a la escuela, y la niña se escapó detrás de ella y nadie puede encontrarla.


  —Gino, ¿crees que habrá ido a la policía?


  —¿Cómo lo voy a saber? —Se había inclinado tanto hacia la izquierda que empujó al hombre que estaba sentado a su lado en el banco—. Perdone —dijo.


  —Gino, ¿estás completamente seguro de no haber visto a Eddie desde el sábado por la noche? Puedes decírmelo. Soy la madre de Eddie.


  —No le he visto. Estoy seguro.


  —¿Ha visto a Eddie alguno de los otros chicos, Gino? Tienes que decírmelo. Tengo que encontrar a Eddie en seguida.


  —Que me registren. Es divertido. Usted ha perdido a Eddie, y ella ha perdido a su hija. Debería usted juntarse con ella, Mrs. Negrito. —Se echó a reír hacia atrás, contra la pared, y se le tiñó el rostro de rojo. Por un momento, pensó que ella le iba a dar una bofetada—. ¿Qué le pasará? —exclamó, mientras ella salía corriendo del local como si estuviera loca.


  Si veía a Eddie, le diría que su vieja estaba que echaba chispas. Si él fuese Eddie procuraría mantenerse fuera del alcance de la vieja.
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  Blanche estaba hablando al policía sentado tras la alta mesa, cuando él logró alcanzarla en la comisaría.


  —No tiene nada de particular, está franco de servicio —dijo el policía.


  Blanche estaba agarrada al borde de la mesa. Le puso la mano sobre el brazo, y se volvió hacia él. Tenía los ojos tan abiertos que se le veía perfectamente la esclerótica, casi en toda su amplitud.


  —Estaba en esa bolera —dijo ella—. El que le he dicho antes, Klein. El que se ocupaba del asunto. ¡Tenía que estar buscando a mi hija y está en una bolera!


  —Klein está franco de servicio —dijo el policía, dirigiéndose a Dennis.


  —¡Acaban de decirme que estaba buscando! ¿Dónde está el teniente? ¿Ahí dentro?


  Echó a correr con la misma forma espasmódica hacia la puerta de madera que había a la derecha de la mesa.


  Dennis la cogió del brazo.


  —Sólo ha visto al hombre un… No puede usted… ¿Está segura? —preguntó débilmente, leyendo un inmenso desprecio en sus dilatados ojos.


  —Sí, estoy segura. —Dio unos golpecitos en la puerta y, luego, la abrió de golpe—. No lo comprendo —dijo al hombre sentado a la mesa—. ¿Por qué me ha mentido? ¿Por qué está ese Klein jugando a los bolos en vez de buscar a Bunny?


  Dennis intervino.


  —Soy el doctor Newhouse. He hablado antes con usted, teniente Duff. —Luego, se dirigió a ella—. Le han mentido. Una mentira inocente, ¿no comprende? Era evidente para el teniente Duff que usted tenía plena confianza en el agente Klein, así que, cuando usted telefoneó, el teniente Duff ordenó que le dijeran a usted que él estaba buscando a su hija. Porque usted confiaba en él, para que se sintiera usted más tranquila. El agente Klein, como ha visto, está libre de servicio. Es el departamento de Personas Desaparecidas el que se encarga ahora de buscar a Bunny, ¿no es cierto, teniente Duff?


  —Sí, doctor, es cierto.


  —¿Para ser amable conmigo? —murmuró ella, inclinándose sobre la mesa del teniente.


  Dennis pudo ver la lágrima que se deslizaba por la curva de su mejilla.


  —Por ser amable con usted, eso es todo.


  La oyó musitar:


  —Perdóneme.


  El teniente hizo un vago gesto con la mano y se estiró el cinturón.


  —¿Por qué no se toma un descanso. Mrs. Lake? ¿Por qué no deja que nos pongamos en contacto con su madre? —Ella meneó la cabeza. Él volvió a estirarse el cinturón—. Verá, no creemos que deba usted estar sola en unos momentos como éstos. ¿Qué le parecería llamar a una amiga para que le haga compañía?


  —No tengo ninguna amiga. Por el amor de Dios —dijo—, sólo llevo tres semanas en la ciudad. Tengo un empleo. Trabajo mucho. Todo son prisas en Nueva York, y cuando llego a casa trato de compensarle a Bunny el no haber estado con ella. Cuando la llevo a la cama, no me quedan ganas para nada más que acostarme también.


  —¿Y alguna de las chicas de su oficina?


  —No —respondió ella—. No quiero que nadie de la oficina sepa nada de… esto. Es importante que no lo sepan. Sé que está usted intentando ser amable —dijo.


  Pero tenía firmemente apretadas las mandíbulas.


  —Bueno, escuche, si no tiene usted amigos… los neoyorquinos no son tan duros de corazón como se dice, cualquiera de la casa en que usted vive estaría encantado de ayudarla.


  —No, nadie de la casa. No hay nadie en la casa. En realidad, no necesito a nadie. No. Me voy —dijo—. No le molestaré más. Ni a usted tampoco —añadió, dirigiéndose al doctor Newhouse—. Gracias, pero prefiero estar sola ahora.
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  Era lo mismo otra vez, pensó. Era como lo del agente Klein, amabilidad, nada más; todo resultaba ser pura amabilidad. Era sólo porque quería que todos los policías del antedespacho estuvieran fuera buscando a Bunny por lo que encontraba algo raro en la forma que tenían de mirarla. Quería que todas las fuerzas de policía se convirtiesen en agentes del departamento de Personas Desaparecidas.


  En la acera, una mujer joven se le echó a reír a la cara a un hombre. Quería que el mundo entero se convirtiese en una patrulla de búsqueda de personas desaparecidas. Blanche caminó por la calle, tratando mentalmente de hacer retroceder el reloj. No era de noche. Era pleno día. Veía a Bunny salir por la puerta principal de la escuela. (Pero, ¿cómo? Porque, ahora, podía oírse a sí misma cerrando a su espalda aquella pesada puerta.) Ella era Bunny tratando de encontrar a mamá. Había visitado las casas situadas en la dirección que ella había seguido por la mañana al ir desde la escuela a la boca del «metro». Olvidando que para cuando Bunny hubiera logrado bajar todos aquellos escalones —los dos pies en cada uno, profundo suspiro de satisfacción en cada peldaño—, para cuando Bunny hubiese llegado al pie de todas aquellas escaleras, cruzando el azulado vestíbulo y atravesando la puerta (evidentemente abierta, fuera por lo que fuese), ella, Blanche, habría estado ya fuera de la vista. Bunny no la habría visto para seguirla, así que podría haber echado a andar en dirección contraria.


  Al pasar delante de la escuela, Blanche vio una luz en el último piso, pero continuó andando a pasos rápidos. Si la directora encontraba a Bunny, llamaría a la policía… Cuando llegó a la primera casa de las que no había visitado antes, apenas podía respirar. Los moradores del piso bajo se mostraron muy alentadores. Dijeron a Blanche que si el departamento de Personas Desaparecidas estaba buscando a Bunny la encontraría. Una vez, le dijeron, había desaparecido un pariente suyo, y los agentes revolvieron todo el barrio de arriba abajo. Dijeron a Blanche que no tenía por qué preocuparse.


  En vez de subir a los pisos siguientes, Blanche salió de la casa. La calle estaba tranquila y silenciosa. ¿Por qué no le habían dicho que el barrio había sido ya registrado por los agentes del departamento de Personas Desaparecidas? ¿Por qué no había mencionado nadie el hecho de que ya habían sido interrogados por ellos? Ni siquiera los que se habían mostrado molestos con ella se lo habían dicho. Blanche miró a un lado y otro del bloque de casas. La sala de bebidas más próxima era aquella en la que el mozo había dicho que tal vez Bunny no estuviera sola. Le resultaba imposible volver a entrar allí, y caminó en dirección contraria, hasta encontrar otro establecimiento.


  El número de teléfono del departamento de Personas Desaparecidas era Canal 6-2.000. Cuando le contestaron, Blanche dijo:


  —Póngame con alguien que pueda decirme… alguien que tenga una lista de personas perdidas. Personas desaparecidas. Quiero saber si alguien ha sido apuntada ya como desaparecida, por favor. Creo que he visto…


  Sintió que tenía que dar alguna explicación que les lanzara sobre la pista e interrumpió la frase, dejándola en una deliberada vaguedad. Al oír la otra voz, dijo:


  —¿Puede decirme si una niña de tres años, Bunny Lake, ha sido anotada como desaparecida?


  —¿Cuándo? —preguntaron—. ¿Dónde? ¿Dirección? ¿Descripción?


  Blanche se preguntó si la voz estaría examinando una lista, recorriendo una lista con el dedo.


  —No, señora, no hay ninguna Bunny Lake anotada como desaparecida. ¿Quiere usted dar parte de ello?


  —¿Está seguro? ¿Está completamente seguro?


  —Sí, señora. Estoy seguro. Es mi oficio estar seguro. ¿Quiere denunciar la desaparición de esa persona? ¿Quién es? ¿Cómo se llama usted?


  Blanche colgó el aparato y salió de la cabina. No había nadie en el mostrador, así que se quedó mirando la lista de precios. Hamburguesas, 35; huevos con jamón, 65. No estaban buscando a Bunny. Jamón y queso, 35. Le habían dicho que estaban buscando a Bunny, pero no era cierto. Le habían dicho que Klein estaba buscando a Bunny, pero no era cierto.


  —Dentro de un momento, estoy con usted, señora —dijo el camarero—. ¡Dios mío, hay que ver qué gente! ¡No pueden esperar ni un segundo!
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  Al salir del local, Blanche se detuvo.


  —No lo entiendo —murmuró—. ¡No lo entiendo! Cómo puede ser, pensó; y se llevó las manos a la cabeza, porque parecía que iba a estallarle. Se enseñaba a temer a los policías, pero también a confiar en ellos. La ley. Los esbirros de la ley. Guardianes del… «Estamos haciendo todo lo posible», había dicho el teniente. Todo aquello en que se le había enseñado a creer estaba explotando dentro de su cabeza como una traca de fuegos artificiales.


  Si volvía a la comisaría de la calle 67 y les decía que no entendía…


  Pero le habían mentido. Le habían mentido. ¿Qué les impediría volverle a mentir, ahora?


  Caminó a lo largo de la calle, mirando las caras de los transeúntes. «¿No tiene amigas?», había preguntado el teniente. «Los neoyorquinos no son tan duros de corazón como se dice», había dicho. Pero, ¿no lo eran? Contempló los rostros de los transeúntes. Quizá todos los policías mentían. Quizá nadie en todo el mundo decía la verdad a nadie; quizá toda amabilidad y caridad eran una mentira. Miró las luces del edificio situado al otro lado de la calle y recordó la luz del último piso de la escuela.


  Tal vez no se respetara nada de lo que se le había enseñado como digno de respeto, pero el dinero sí era respetado, y también las deudas. Era en la escuela donde ella había pagado a aquella mujer 350 dólares para cuidar de Bunny. La directora debía hacer honor a esa deuda. Blanche se desvió para no chocar contra el hombre y la mujer que pasaban a su lado y echó a correr hacia la escuela.


  Blanche se dirigió a la puerta roja, buscó el timbre y lo oprimió. Al poco rato, oyó abrirse una ventana y se acercó al borde de la acera para que la directora pudiese ver quién llamaba, retrocediendo de cara al edificio para que la directora no pudiese confundirla con cualquier otra persona que no tuviese ninguna reclamación que hacerle. Tropezó con alguien.


  —Perdone —dijo. Y exclamó en dirección a la abierta ventana—: Soy yo, Miss Benton. Soy Blanche Lake.


  —Es tarde, Mrs. Lake.


  Miró airada el oscuro rostro que se recortaba contra la luz del último piso, porque cualquier mención de la hora la sacaba de quicio.


  —Tengo que hablar con usted.


  —Lo siento mucho.


  —No basta sentirlo. Tengo que hablar con usted. No comprendo lo que está sucediendo.


  Se cerró la ventana, y Blanche volvió a la puerta y apoyó la oreja sobre ella para oír el ruido de pasos. Trató de esperar pacientemente, recordándose a sí misma que había tres tramos de escaleras. Luego, oyó pasos, pero a su espalda; giró en redondo para decir a quienquiera que fuese que guardara silencio y le dejara oír acercarse a Miss Benton y vio que era el doctor Newhouse.


  —Márchese —le dijo.


  —Quisiera poder hacerlo, Miss Lake —respondió él—. Le aseguro que quisiera poder hacerlo. Me espera mucho trabajo mañana. Yo…


  Se sintió turbado, la apartó a un lado con cierta brusquedad y tocó el timbre no una vez, sino cuatro veces. Ella le miró escrutadoramente, y él repitió los cuatro timbrazos.


  —¡No quiere dejarme entrar! —exclamó Blanche.


  Levantó los puños para golpear la puerta, pero él la cogió de las muñecas.


  —Sólo conseguirá hacerse daño.


  Le sujetaba las dos manos con una de las suyas, apretándolas contra su pecho.


  —¿Cree que me importa?


  Era intolerable que su suéter de casimir fuera tan suave. Trató de librarse las manos.


  —Nos dejará entrar —dijo él—. Tenga paciencia. Estese quieta. —Continuó sujetándole las manos contra su suave suéter—. Bajará dentro de unos minutos.
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  —¿Quiere pasar? —dijo Miss Benton, manteniendo abierta la puerta.


  La frase cortés y la voz de Miss Benton, que era tan suave como el suéter del doctor Newhouse, eran igualmente intolerables.


  —¿No quiere pasar?


  ¡Como si le estuviera invitando a tomar el té! Blanche franqueó la puerta y penetró en el vestíbulo, con su pintura azul y los bancos de madera adosados a la pared.


  —¿Vamos al despacho, doctor Newhouse?


  Miss Benton abrió la puerta del despacho y encendió la luz.


  El doctor Newhouse pasó la vista por la mesa y las sillas y la posó de nuevo sobre Blanche.


  —Mejor arriba. Tal vez pueda hacer que Miss Lake tome algo, Miss Benton. Está muy fatigada.


  Miró fijamente a Miss Benton, con los labios apretados y meneando la cabeza.


  —Desde luego —dijo Miss Benton.


  Y se dirigió obedientemente hacia la escalera. El doctor Blanche observó que Miss Benton se había cambiado el vestido por unos ajustados pantalones negros y un suéter también negro. Llevaba varias pulseras, que tintineaban al andar, y su sonido retumbaba amplificado en los oídos de Blanche.


  Mientras subían, Blanche se detuvo tan bruscamente que el doctor Newhouse chocó contra ella.


  —¡Claro que no voy a «tomar algo»! ¡Qué ridículo! Lo único que quiero es que usted me diga… Usted tiene que saberlo… Tiene que haber preguntado… ¿Por qué la policía no está buscando a Bunny?


  —Sigamos subiendo, ¿eh?


  —No sigamos subiendo, ¿eh? No están buscando a Bunny, ¿lo oye? ¡He telefoneado al departamento de Personas Desaparecidas, y no la están buscando! ¿Por qué?


  Blanche apartó el brazo del doctor Newhouse, que la estaba sosteniendo.


  —Subamos —dijo el doctor Newhouse.


  Blanche levantó la vista y vio que Miss Benton interrogaba con la mirada al doctor Newhouse. Miss Benton no quería que ella subiese al apartamento; estaba preguntándole si debía admitirla arriba. Si Miss Benton no quería que subiese, Blanche subiría.


  Había una mesita redonda arrimada a la chimenea. El fuego que ardía en la rejilla proyectaba danzantes sombras sobre el amplio mantel circular que cubría la mesa y arrancaba vivos destellos a los objetos de plata y porcelana. La puerta de la cocinita estaba abierta, y Blanche percibió el olor de la cena que se estaba haciendo y vio los pucheros sobre el pequeño fogón. Se oía el borboteante sonido del café hirviendo. Había estado preparando cena para alguien. Había estado esperando a alguien. Tenía una cita, pensó Blanche. Era intolerable que Miss Benton, con sus ajustados pantalones y su suéter negro y sus pulseras, hubiera estado esperando un invitado, hubiera colocado cuidadosamente los relucientes cubiertos de plata.


  —¡Quiero saberlo! —gritó.


  Miss Benton se sobresaltó. Vio cómo Miss Benton miraba al doctor en busca de ayuda.


  —¿No han encontrado a nadie responsable de ella? —estaba preguntando Miss Benton al doctor.


  Querían alguien responsable. Cuando encontrasen a alguien responsable, se lo dirían. Se lo dirían a madre, y madre se lo diría a ella. Blanche se cubrió el rostro con las manos.


  —¡Han encontrado a Bunny! No tienen que buscar más, ¿verdad? ¿Verdad? ¡Han encontrado a Bunny! —Él le estaba estirando de las manos para hacerla ver, pero ella no quería ver; inclinó la cabeza y le hincó los dientes en la mano—. ¡Muerta! —gritó; pero volvió a cubrirse el rostro porque se había librado ya de sus manos—. ¡La han encontrado muerta, y no se atreven a decírmelo! ¡Dígamelo! —exclamó, y retiró las manos—. ¡Dígamelo…, dígamelo! —Le tiró al doctor de la manga—. ¡Dígamelo a mí! Yo soy su madre. Nadie más que yo es su madre. ¡Dígamelo a mí!


  —No, no han encontrado a Bunny —respondió él—. Nadie ha encontrado a Bunny muerta, Miss Lake. Beba un vaso de agua —dijo. La había rodeado con sus brazos—. Busque en mi bolsillo derecho. Hay un frasquito. Un poco de agua. —Mientras Miss Benton se dirigía apresuradamente a la cocinita, dijo—: Quiero que se tome uno de estos sedantes, y le explicaré. Sedante y explicación.


  Su voz era ya un sedante, pensó ella estremeciéndose. Su suave suéter era un sedante.


  —Miss Benton le va a explicar, se lo prometo. Gracias. —Tendió el vaso a Blanche y le dio la píldora, pero al ver que apretaba los labios volvió a guardarse el frasco en el bolsillo—. Sólo el agua. Beba, mientras Miss Benton le explica. Sólo el agua, pues. —Le acercó el vaso a los labios—. Su hija no ha sido hallada muerta. Beba el agua, por favor.


  Esperaba verla hacer algún movimiento. Ella tragó un poco de agua y, luego, cogió el vaso, pero sólo para quitárselo de delante.


  —Si Bunny no está… si estoy equivocada y no la han… encontrado… entonces, ¿por qué no la están buscando?


  —Dele el libro.


  —¿Cree que debemos, doctor Newhouse?


  Mantuvo los ojos fijos sobre el rostro de Blanche.


  —Sí.


  Miss Benton se dirigió a un pequeño escritorio que había en un rincón de la habitación y cogió de él una agenda de tapas de cartulina. La abrió y se la entregó al doctor Newhouse, quien miró a su alrededor y la depositó al borde de una pequeña mesa junto a un cómodo sillón. Blanche comprendió que sólo vería aquella agenda si se sentaba primero en el sillón; así, pues, se sentó.


  —Esta es la lista de los padres de los alumnos inscritos en la escuela Benton para el curso 1955-56. El doctor Newhouse señaló la fecha, claramente impresa, y, luego, recorrió con el dedo la página, en que había nombres, direcciones y números de teléfonos—. Este es el grupo de tres años —dijo—. Ahí es donde debería estar su nombre. Lea, por favor. —Mientras Blanche leía, él iba diciendo los nombres en voz alta—. Su nombre no está ahí, ¿verdad? —Pasó a otras listas, recorriéndolas igualmente con el dedo—. No está en ninguna de las listas.


  —¿Qué tienen que ver las listas con encontrar a Bunny?


  Miss Benton se situó en un punto en el que Blanche podía verla.


  —Cuando volví de la agencia esta tarde y oí lo que creía que era un ladrón en el sótano, me asusté tanto que perdí el control de mí misma. Y, luego, cuando usted dijo que una de las niñas había quedado encerrada, lo único que importaba era encontrarla. No dejé de hacerme preguntas acerca de ella. Aunque el nombre no significaba nada para mí… Bueno, era el primer día de clase, y, como ya le dije, tengo muy mala memoria para los nombres. Recorrimos todo para encontrarla y, al no conseguirlo, supuse que había salido del edificio. Luego, vinieron usted y aquel policía, y yo llamé a las profesoras para ver qué sabían. No sabían nada. Ninguna de ellas la había visto ni había oído hablar de ella —dijo—. En realidad, consulté mi libro-registro para saber su número de teléfono y llamarle. —Con el dedo, señaló a la agenda—. Usted misma lo ha visto… Y para comunicar con usted tuve que esperar a que me volviera a llamar. ¿Recuerda que le pregunté su número de teléfono? Dije que lo tenía en el despacho y que no quería bajar, pero, en realidad, era porque no lo tenía.


  Blanche pasó la vista desde Miss Benton al libro que tenía delante, sobre la mesa. Volvió a leer los nombres y, luego, examinó el libro. Una agenda barata, nombres, direcciones, números de teléfono, escritos con tinta.


  —No lo comprendo.


  —Saque los impresos de solicitud. Miss Benton sacará los impresos de solicitud y le demostrará que no hay ninguno para Bunny.


  —¡Claro que hay un impreso de solicitud para Bunny! Déjeme verlos. Yo rellené uno para Bunny y también un cheque por 350 dólares. La matrícula eran setecientos dólares, a pagar por adelantado, pero yo no tenía todo el dinero, así que…


  —En esa misma agenda que tiene usted en la mano se hallan apuntadas las matrículas recibidas. Y aquí están las hojas de solicitud —le alargó una gruesa carpeta—. Las he traído del despacho para estar completamente segura.


  —Claro que llené una hoja de solicitud.


  Blanche alargó la mano para coger la carpeta.


  —¿Tiene usted su cheque cancelado del Banco?


  —No. Aún no me lo han devuelto —respondió ella—. Aún no han mandado los cheques cancelados.


  El doctor Newhouse cogió la carpeta de manos de Miss Benton.


  —Enséñele dónde están anotadas las fechas de los cheques recibidos.


  —Tenían que estar todos para el quince de agosto. Yo los depositaba a medida que iban llegando, así que por fuerza ha de tener usted su cheque cancelado, ¿no es así?


  —Mi cheque fue extendido el 2 de setiembre.


  —Todos los cheques de matrícula debían ser recibidos para finales de agosto. Yo no podría manejar adecuadamente las cosas si los cheques llegaban en setiembre, ¿verdad? No conozco ninguna escuela que no…


  —Pero usted admitió a Bunny porque una niña renunció a la plaza. Sé que todos los grupos estaban completos para junio. Usted me lo dijo.


  Vio que Miss Benton miraba al doctor Newhouse enarcando las cejas.


  —¿Yo le dije eso?


  —Deje de menear la cabeza como si yo estuviera loca. No me refiero a usted. Me refiero a su profesora, su representante. Estaba tan contenta… —dijo, apartando la vista de las enarcadas cejas—. Iba a buscar a una mujer que cuidara de Bunny cuando madre se marchara de Nueva York y mientras yo estaba trabajando, como lo había hecho antes, pero eso no habría sido ni la mitad de bueno que una escuela donde hubiera otras niñas compañeras de Bunny, y madre no tenía simpatía por las escuelas, pero no dejaba de contarme casos de mujeres que se dedicaban a cuidar niños y no eran dignas de confianza. Hablaba de una niñera que dormía a dos niños haciéndoles respirar el gas de la cocina. Y contaba también lo de darles cerveza a los niños para hacerles dormir. Así que puede usted imaginar el alivio que sentí al recibir su carta diciéndome que se había enterado por el archivero de la escuela Stevenson de que yo quería ingresar allí a Bunny, sólo que no quedaban plazas libres…


  —¿La escuela Stevenson, de Nueva York?


  Miss Benton volvió a mirar al doctor Newhouse enarcando las cejas.


  —Sí, claro. Cuando el archivero se enteró de que esa niña ya no iba a venir a su escuela… —La ceja tembló—. ¡Cómo un gesto amistoso! ¡Creí que era tan amable por su parte…!


  —Este año no teníamos ninguna plaza libre en ninguno de nuestros grupos, Miss Lake. Estaban completamente cubiertas para junio, y no ha salido nadie.


  El doctor Newhouse intervino.


  —Miss Lake, ¿cómo ha podido venir a recoger a Bunny a las cinco? ¿No sale usted de su trabajo más tarde?


  —Madre iba a hacerlo mientras estuviese conmigo, y la mujer que íbamos a tomar para cuidar a Bunny… Quiero decir, que yo tendría que tomar a una mujer, pero sólo por unas horas al día. Habría tenido que llevar a Bunny desde aquí hasta casa y, luego, hacer la cena y terminar de fregar. Cuando madre se marchase de Nueva York, necesitaría a alguien.


  —Miss Lake, ninguna de mis profesoras la ha visto nunca hasta hoy. Ninguna de ellas conocía su nombre.


  Blanche observó que primero hacía una pregunta uno de ellos y, luego, lo hacía el otro.


  —La que entrevistó a Bunny nos vio. Se llamaba Miss Ditmars.


  Cerró los ojos al advertir cómo se miraban uno a otro.


  —Miss Ditmars. Comprendo. Miss Lake, ¿cuándo entrevistó alguien a Bunny?


  —El 21. El día en que extendí el cheque. Le di a ella el cheque, a Miss Ditmars.


  —¿El 21? El 21 era domingo, Miss Lake. ¿Dónde?


  —Fue en domingo porque ella quería que yo acudiera con Bunny a la entrevista. Dijo que prefería que la niña fuese acompañada por su madre, y yo tengo un empleo. Así que tuvo que ser en domingo. La entrevista tuvo lugar aquí. —Abrió los ojos—. Bueno, no aquí mismo, abajo. Subimos a la sala del segundo piso, y ella estuvo viendo jugar a Bunny con los juguetes. Quería ver si Bunny tenía la suficiente madurez emocional para ser admitida en la escuela.


  —La escuela no estaba abierta entonces. Estaba cerrada por las vacaciones de verano.


  —Ya lo sé. La escuela se abría hoy. No había nadie aquí aquel día, más que Miss Ditmars.


  —Que estaba en Chicago, Miss Lake… —Miró al doctor Newhouse—. Yo estuve en Cape desde el 16 hasta el 30, y la escuela quedó cerrada. Doctor Newhouse, ¿debemos seguir con esto? Es tan… terrible… ¿Debemos seguir?


  —Miss Lake —dijo suavemente el doctor Newhouse—, tal vez me haya equivocado yo al seguir este camino. Miss Benton lo cree así. Pero, ¿verdad que usted comprende ahora por qué no están buscando a una niña que ha desaparecido esta mañana de esta escuela? En esta escuela no figura ninguna inscripción de esa niña. Ninguna hoja de solicitud. Ningún cheque. Ninguna profesora se entrevistó con usted, no se sabe de nadie que la viese antes de hoy.


  —Tengo el talón del cheque —dijo Blanche, abriendo su bolso—. Le enseñaré el talón.


  El doctor Newhouse se inclinó, colocó su mano sobre la de ella y apretó el cierre del bolso.


  —Cualquiera puede rellenar un talón —dijo—. Cualquiera puede escribir cualquier cosa en un talón.


  —Su cheque cancelado es un recibo —dijo impetuosamente Blanche—. Lo sé. Pero una escuela… quiero decir, no se piensa que una escuela carezca de honradez.


  —Pregúntele si ha recibido alguna comunicación mía.


  —Llegó la carta. Ya le he hablado de ella. Que el archivero le había dicho…


  —Oh, sí. ¿Firmada por mí?


  —Sí.


  —¿Louise Benton? ¿Dónde está esa carta?


  —Bunny la llenó toda de garabatos. Madre le dijo que tendría que aprender a leer y escribir en la escuela, y Bunny quiso demostrar a madre que ya sabía escribir y la llenó toda de garabatos. Los niños hacen garabatos —dijo—. ¿No hacen garabatos por todas partes los niños de su escuela?


  —Pero ¿tiró usted esa carta?


  —Estaba emborronada y rasgada. ¿Y para qué necesitaba guardarla? No era tan preciosa —dijo—. Pero guardé el folleto. Lo guardé para leerle a Bunny las cosas tan buenas que había… Y las fotos de los pequeños lavabos y el equipo… —murmuró, sintiendo deseos de moverse, de echar a correr, de hacer cualquier cosa menos quedarse allí mientras sus caras la miraban de aquella manera.


  El doctor Newhouse dijo a Miss Benton:


  —Todo ha sido así durante todo el tiempo.


  —Lo sé. Me lo ha dicho la policía —suspiró Miss Benton.


  Pero ella tenía que mirarles a la cara. Blanche se humedeció los labios.


  —¿Está diciendo que no traje a Bunny aquí? ¿Qué no la he dejado aquí? —¿Cómo podía decir eso? Se volvió al doctor Newhouse—. ¿Está diciendo que yo no… que su escuela no ha perdido a Bunny porque no ha estado aquí? Entonces, ¿qué he hecho yo con Bunny? ¿Por qué la estoy culpando a ella?


  —¿Dónde la ha perdido usted, Miss Lake? No sabemos qué ha ocurrido, realmente.


  Sentía deseos de clavar sus uñas en la lisa uniformidad de su voz.


  —¿Porque su nombre no está en ese libro ha hecho usted que dejen de buscarla? ¿Usted ha dicho eso… ese montón de vaciedades a la policía, y han dejado de buscarla por eso?


  Se levantó.


  —¿Adónde va?


  —Apártese.


  —¿Adónde va? La he seguido. He visto lo que ha estado haciendo. ¿Qué cree que va a conseguir tocando timbres? Es tarde ya. No es conveniente andar por la calle.


  —¿Y es conveniente para Bunny? Apártese —repitió.


  Vio cómo la mano de Miss Benton le tocaba suavemente la manga, y él se apartó.


  —Estoy segura de que Miss Lake va a ir a la comisaría de policía, y es lo mejor que puede hacer. La policía…


  —La policía se ocupará de usted —exclamó Blanche por encima de su hombro, mientras bajaba rápidamente las escaleras—. Cuando encuentre a Bunny. ¡Voy a ir a la policía por usted!


  El ruido de los pasos que sonaban a su espalda la hizo caminar más de prisa. Él la alcanzó en el primer piso, pero no se interpuso entre ella y la puerta.


  —¿Puedo ir con usted? —preguntó—. Por favor.


  —¿Cree que me importa? —repitió ella.


  Y echó a correr.
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  —¿No comprende? —preguntó al teniente Duff cuando la dejaron pasar a su despacho. (No querían dejarla entrar al principio; el que estaba sentado tras la alta mesa quería que esperara fuera. Dijo que el teniente había salido, pero el hombre, el psiquiatra, habló al policía, entró luego en el despacho del teniente, y, entonces, la dejaron entrar.)—. Es en su escuela en lo que ella piensa, ¿no comprende? Lo único que la asusta es que si los padres se enteran de que allí pierden a los niños, se lleven a sus hijos y exijan la devolución de su dinero, ¿no comprende? —Hizo una profunda inspiración—. Borró mi nombre de esa agenda que tiene. O se compró una nueva. Pueden adquirirse en cualquier parte. ¿Cuánto se tardaría en volver a escribir una lista de nombres? Rompió mi hoja de solicitud. —El teniente no la miraba. Mantenía los ojos fijos en el doctor, que se hallaba detrás de ella—. Están todos de acuerdo, ¿no es evidente? Están protegiendo a su escuela. ¡Es su medio de vida! —Trató de obligar al teniente a que la mirase a ella en vez de al doctor. Una de sus mejillas presentaba color grisáceo, y en la otra había una mancha roja en el lugar donde se había estado frotando. Había estado frotándose la cara porque sentía lástima de ella, pero no la creía—. Está bien —dijo Blanche—, no crea que yo dejé a Bunny allí. No crea que están todos de acuerdo, si es eso lo que quiere. Muy bien. Mi hija se ha perdido en la ciudad de Nueva York, y tiene usted que encontrarla.


  El teniente empezó a frotarse de nuevo la mejilla. Tenía medio cerrado el ojo de aquel lado de la cara, como si estuviera haciendo daño al frotarse, pero continuó sentado, sin hacer nada. Ella empezó a dar golpes sobre la mesa.


  —¡Vamos! ¡Muévase! ¡Usted es un policía de Nueva York, encuentre a Bunny!


  El teniente habló al doctor, que continuaba detrás de ella.


  —No puedo soportar esto mucho más tiempo, doctor. No soy impresionable, pero esta pobre chica… —Su ojo volvió a cerrarse, como si las manos que golpeaban sobre la mesa le estuvieran dando en la cara—. Será mejor que terminemos. ¿Cómo vamos a esperar hasta que podamos dar con su madre? Podemos hacerlo en seguida, doctor, si usted…


  —¡Encuéntrela, encuéntrela, encuéntrela! —gritó ella—. ¿Cómo puede estarse ahí sentado y no encontrar a una niña? ¿No tiene usted corazón? Sin nadie buscándola… ¿no puede imaginar lo que podría estarle ocurriendo? ¿Es que no tiene usted corazón?


  —Sí, tengo corazón —dijo él—. Miss Lake, Miss Lake, si una hija mía se hubiera perdido y un guardia no revolviese toda la ciudad para encontrarla, ¡le destrozaría con mis propias manos! —Se miró las manos—. Precisamente porque tengo corazón no puedo aguantar esto. No tiene usted ninguna niña. Por tanto, no se ha perdido ninguna niña, Miss Lake, y por eso hemos dejado de buscarla. Okay —dijo al doctor—. Okay, ¡ya está!
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  Seguía sentada en la silla, pero la habitación era… Alguien le levantó la cabeza de entre las rodillas, y una fría mano se posó sobre su frente. Abrió los ojos y vio que era el mismo despacho, la misma mesa; la única variación consistía en que el teniente ya no estaba allí, y se hallaba sola con el hombre, el doctor. Estaba arrodillado en el suelo, delante de la silla. Ella le miró a los ojos.


  —Descanse —dijo él—. Se ha desmayado.


  Les había dicho que no era que la mujer lo hiciese para proteger a su escuela. Dijo que no había ninguna niña perdida. No era su mano fría, sino un pañuelo mojado.


  —Ha dicho usted que no había ninguna Bunny. —Él le pasó el pañuelo por la mejilla, pero ella apartó la cara—. Harvey —dijo ella—. ¡Conejo imaginario! ¡Imaginaria Bunny, eso es lo que quería usted decir! ¡Me alegro de haberle abofeteado! —Vio su suave suéter—. Me alegro. Aunque yo lo ignoraba, mi subconsciente sabía lo que realmente quería decir usted. Quisiera haberle pegado más fuerte. Ojalá… ¡Espía! —exclamó Blanche—. ¡Fisgando en mi apartamento! ¡Estaba usted fisgando en mi apartamento! —Pero era tonto enfadarse con él. ¿Qué importaba? Trató de sosegarse—. Déjeme que les explique.


  —Ya lo comprenden —dijo él, levantándose y sacudiéndose el polvo de los pantalones—. ¿De qué le serviría…?


  —Oh, usted me servirá, ¿verdad?


  —Sí —respondió—. Lo haré, si usted me deja. Déjeme ayudarle, Miss Lake.


  —Dejó de sacudirse el polvo, pero, al ver que ella se limitaba a mirarle sin decir nada, se separó, terminó de sacudirse los pantalones y se ajustó el pañuelo que llevaba en el cuello.


  La puerta estaba abierta, y Blanche pudo ver al teniente hablando con un policía en el antedespacho. Llamó:


  —¡Teniente! —Al ver que el doctor no se movía, y ella tenía miedo de caerse si intentaba levantarse, levantó la voz—. ¡Teniente! —¿Cómo se llamaba?—. ¡Teniente Duff!


  El teniente se acercó al umbral.


  —¿Se ha repuesto ya, doctor? No podía soportar que imaginara que no queríamos tomar ninguna medida.


  No la miraba ni le hablaba a ella; como si ella también fuese imaginaria.


  —Me encuentro muy bien. Y creo que sé… que puedo explicar. Quiero explicar. No tengo aquí mis cosas todavía. No hay ninguna cuna en mi apartamento porque madre usa el dormitorio que será el de Bunny. Cuando madre se marche, compraré una cuna de segunda mano… La de Bunny está en almacén. Ha estado durmiendo conmigo —dijo Blanche.


  —Ninguna silla alta…


  Bunny sentada sobre los ejemplares encuadernados de Jardín y Hogar correspondientes a todo un año, coronados por un grueso diccionario y cubiertos con el viejo delantal rosado de plástico que solía ponerse para bañar a Bunny. Explicó todo eso.


  —Ninguna instantánea —estaba diciendo el teniente—, ni una sola persona en toda la casa… El portero… Imaginábamos que, puesto que acababa de trasladarse, habría necesitado ver al portero para algo… Una de esas casas en que hay un local para cochecitos… El portero levanta los cochecitos hasta un estante elevado que tienen…


  Blanche sintió como si se estuviera hablando a sí misma.


  —Su cochecito ha quedado en casa con las demás cosas. ¡Escuche! He tomado el apartamento en subarriendo, amueblado y a una renta muy razonable. Estuve viviendo en un hotel durante la primera semana, mientras buscaba un sitio para que madre pudiera venir con Bunny. Madre se quedó con Bunny en casa de Chloe cuando yo me vine a Nueva York para buscar un apartamento. Esa chica de la oficina se enteró de que yo buscaba casa y tenía una amiga que quería realquilar la suya, pero esa amiga no habría accedido si hubiese sabido lo de Bunny. Eso es muy frecuente en Nueva York, ¿no? ¿No? —volvió a preguntar al policía, aunque no le parecía que estuviera dirigiéndose realmente a él—. ¿No es cierto que la gente no quiere realquilar a nadie que tenga un niño pequeño? —Se volvió al doctor Newhouse—. ¡Usted sabe que es verdad! Esa chica de la oficina ignoraba la existencia de Bunny porque nos exigen ser solteras para trabajar en ella. ¡Ya se lo dije! Yo estoy soltera, así que no mentía cuando lo declaré en la sección de Personal. Es por eso por lo que no di en la escuela el número de teléfono de la oficina. ¡Quería explicar primero que si tenían que llamarme no debían decir nada acerca de Bunny!


  El teniente dijo al doctor Newhouse:


  —El ascensor que hay no tiene ascensoristas, así que eso no sirve. Tampoco hay conserjería en el portal, como en algunas de esas casas grandes.


  En Providence, el lechero conocía a Bunny, pensó Blanche, pero aquí repartían la leche antes de que una se levantara y la dejaban junto a la puerta de servicio. Y aquí no hay cartero. En Providence, Bunny solía esperar al cartero; aquí ni siquiera puede llegar al buzón del portal. No servía de nada. Se dirigió al teniente:


  —¡Dígame el nombre de un detective! Los detectives buscan a la gente. Quiero que me diga el nombre del mejor detective que conozca. Detective privado. Este es un asunto privado, quiero decir. Podría buscar uno en la guía de profesiones —añadió, porque él no la miraba y mantenía la vista fija en el doctor, que se estaba frotando las manos—. Teniente, sólo se lo pregunto para ahorrar tiempo, porque usted debe de saber quién es el mejor.


  Vio que el teniente interrogaba con la mirada al doctor y que éste se encogía de hombros y asentía. «No puede hacer ningún mal», significaba el encogimiento de hombros, pero ella no protestó, porque eso también supondría perder tiempo. Se limitó a mirar fríamente al doctor y le vio enrojecer.


  Le permitieron usar el teléfono allí mismo, acercándose a ella porque tropezó al tratar de levantarse. Ambos escucharon mientras ella relataba el asunto al detective.


  —¿Ha dado usted cuenta al departamento de Personas Desaparecidas, Mrs. Lake?


  —Sí, pero quiero que la busque usted también. No, no tengo ninguna fotografía. No, la policía tampoco tiene ninguna. —Recordó la extraña manera con que le había mirado el policía al no haber podido encontrar la foto—. Se la describiré.


  Notó cómo la escrutaba el doctor mientras describía a Bunny, pensando en Harvey, el conejo imaginario, supuso, y le dirigió una mirada feroz.


  —¿Hay alguien que pudiera tener alguna razón para llevarse a la niña?


  Sin dejar de mirar al doctor, contó al detective lo del muchacho de la frutería. Se dio cuenta de que el doctor quería que el teniente escuchara aquello.


  —No creo realmente que se llevara a Bunny —dijo, desafiándoles—. Sólo se me ha ocurrido que debía mencionarlo.


  El detective dijo que se enteraría de lo que había averiguado el departamento de Personas Desaparecidas.


  —Quiero que actúe usted independientemente —insistió ella—. Quiero que empiece ahora. ¡En este mismo momento!


  Cuando colgó, el teniente preguntó al doctor acerca del muchacho de la frutería. Blanche escuchó cómo el doctor Newhouse contó al teniente lo que Mrs. Negrito le había dicho a ella; repitió lo que ella le había dicho, le contó toda la verdad, pero cuando terminó, vio lo absurdo que parecía. Con aquel tono monótono e inexpresivo les dijo que se olvidaran del muchacho, Eddie.


  —Teniente Duff, sólo pensé… quiero decir, si hubiera sabido lo que usted pensaba… Teniente. ¡Claro que podemos demostrar la existencia de Bunny! ¡Tiene un certificado de nacimiento! ¡En los registros constan esas cosas!


  —Desde luego, Miss Lake, desde luego. No hemos pasado por alto eso, créame. Pero debe usted recordar la hora que es. Debe usted recordar que las oficinas del registro observan horas respetables, aunque nosotros, los policías, no hagamos lo mismo. Así que, por la mañana, a primera hora, créame, vamos a…


  —¡Mañana! ¡Mañana! ¡Va a esperar usted hasta mañana!


  El teniente Duff dijo al doctor Newhouse:


  —¡Habla como si no hubiésemos hecho nada más que estarnos cómodamente sentados en nuestras poltronas! ¡Vamos, Miss Lake, hemos conseguido mucho en el par de horas que estamos en ello!


  —¡Mañana! —Blanche recordó al detective que había contratado. Le pagaría, así que él no se limitaría a quedarse sentado esperando. Se levantó de la silla y dijo al teniente Duff—: Si ese detective viene aquí, o llama por teléfono, y usted le dice que Bunny no existe y que ni siquiera debe empezar a buscarla… Si usted hace eso… —Le apuntó con un dedo—. Le maldigo —dijo—. Si usted hace que no busque a Bunny, ¡le maldigo a usted y a sus hijos y a los hijos de sus hijos!


  El teniente Duff se santiguó, dirigió una mirada de disculpa al doctor Newhouse y dijo:


  —¡No puedo soportarlo! —Fue hacia la puerta y la abrió—. ¡Gingrich! Vamos a dejar bien sentada una cosa… Muéstreme una sola cosa que hayamos pasado por alto en su casa y que demuestre que usted ha tenido jamás un niño allí… ¡Gingrich! Cuando Klein estuvo en su apartamento pensó que era extraño. Da la casualidad de que Klein nos llamó en seguida para saber a qué atenerse. —El teniente Duff estaba hablando al doctor Newhouse, que movió afirmativamente la cabeza—. Klein quería saber a qué atenerse. Para entonces, Miss Benton nos había telefoneado ya, así que nosotros ya lo sabíamos, pero ¿nos quedamos sentados en nuestros sillones y aceptamos su palabra o la de usted, doctor? ¡No lo hicimos! ¿No enviamos un agente por segunda vez? ¡Perdóneme, doctor! Ningún doctor puede venir aquí y decir que alguien tiene suelto un tornillo y hacer que nosotros aceptemos su palabra. ¿Qué se figura? El agente registró su apartamento con toda minuciosidad, Miss Lake. Si usted tenía allí una niña, ¿dónde está…?


  —¡Se lo he dicho! ¡Se lo he dicho!


  —¿… dónde están sus vestidos? ¿Dónde están sus camisones, dónde su bata de baño, las zapatillas para ir de noche al retrete, dónde está el orinal? Tengo nietos —dijo al doctor Newhouse—. ¿No tiene un cepillo de dientes de su hijita? —Agitó la mano en dirección a Blanche—. ¿Y bien?


  —¡Allí están! ¡Claro que están allí!


  El teniente Duff dijo al doctor Newhouse:


  —¡Allí! ¡Dice que allí! —Se volvió hacia Blanche—. ¡Pues yo le digo que no están allí! ¡Gingrich!


  Gingrich llevaba ya un rato parado en el umbral.


  Vaya con ella, Gingrich. Miss Lake, deme usted la menor prueba de que existe esa niña, y yo personalmente revolveré esta noche toda la ciudad, ladrillo por ladrillo. Los hijos de mis hijos… —murmuró, dando media vuelta y manoseando agitadamente los papeles de su mesa.
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  Rose Negrito se refugió apresuradamente en el portal de la casa situada en frente de la comisaría de policía y esperó a que la chica, el guardia y el otro hombre entraran en el taxi. Pero, incluso cuando el coche se puso en marcha, no pudo hacer lo que tenía pensado y entrar en la comisaría, precisamente porque la chica había salido cuando ella se disponía a cruzar la calle y entrar. ¿Qué importaba que la chica saliese de la comisaría? ¡El que hubiera visto a la chica buscando a la niña en la bolera no quería decir que no hubiese ido a la policía! Sólo que había tenido la esperanza.


  Y, si había algo especial en que hubiera ido a la bolera que solía frecuentar Eddie, habría preguntado por él allí. Pero no preguntaba por Eddie. Sólo preguntaba si alguien había visto a la niña.


  Rose cruzó la calle y se detuvo delante de la comisaría.


  Lo malo era George. Todo aquello que George le había contado de cuando él vivía en New Jersey y había sido secuestrado el hijo de Lindbergh. Y de aquel amigo de George que había visto a Hauptmann. Y decía cada cosa, su amigo… también el otro hombre, el cliente de George no había puesto jamás sus ojos en la silla eléctrica, probablemente hablaba por hablar, y George creía todas sus palabras de pies juntillas.


  ¿Supondría alguna diferencia el hecho de que también Eddie fuese un niño? ¿Tendrían en cuenta que Eddie carecía de antecedentes penales? (No ir a la escuela no daba antecedentes penales a nadie.) Trató de recordar si había contado a alguien lo de la gatita. A nadie. Si hubiera contado a alguien lo de la gatita, y, luego, lo sacaran a relucir en el juicio… (Habría un juicio, aunque Eddie fuese un niño.) Ahora que pensaba en ello, reflexionó Rose, nada le había ocurrido inmediatamente al hijo de Lindbergh. Fue cuando Hauptmann se dejó dominar por la desesperación, cuando mató al pobre niño. Empezó a alejarse de la comisaría. Una niña no era una gatita. Eran los policías los que les impulsaban a ello.
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  —¡Qué hable alguien! —exclamó Blanche—. ¡Que diga alguien algo!


  Silencio en el coche. Alguien caminando sobre mi tumba.


  —Ya estamos —dijo el agente Gingrich, abriendo la portezuela.


  —Yo me ocuparé de esto.


  Blanche no esperó a que el doctor pagara el taxi y entró en la casa, dirigiéndose presurosa hacia el ascensor.


  La siguieron, mientras ella cruzaba el cuarto de estar, penetraba en el dormitorio y abría el segundo cajón de la cómoda, que sabían estaría vacío. Gingrich abrió en silencio el armario y movió de un lado a otro los pocos vestidos que colgaban a la barra, para mostrarle que todas las cosas que había eran de ella, de persona adulta. Dennis se hizo a un lado para que ella pudiera entrar en el cuarto de baño y mirara detrás de la puerta, donde sólo colgaba de la percha su amarilla bata de baño. Los dos hombres esperaron hasta que ella lo hubo visto por sí misma.


  Blanche se llevó la mano a los labios para detener su temblor y murmuró:


  —Alguien se ha llevado sus cosas. ¿No lo ven? ¡Alguien se ha llevado también sus cosas!


  Gingrich se aclaró la garganta.


  —Klein dijo al teniente que una niña de tres años coge todo lo que encuentra, así que examinamos todo el departamento en busca de huellas dactilares. —Había empezado a hablar a Blanche, pero se volvió al doctor Newhouse—. Eso fue definitivo. Ninguna huella en ningún sitio adonde pudiera llegar una niña. —Si Blanche hubiera intentado decirle que alguien había borrado las huellas no habría insistido más, pero ella se quedó inmóvil, mirándole; entonces, pues dijo—: Recorramos de nuevo la casa. Quizá alguno de los inquilinos que no estaba en su domicilio cuando preguntamos… Recorramos de nuevo la casa.
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  A veces, pensó el doctor, le pasaba a aquella muchacha algo parecido a lo que debía haberle ocurrido a Keats, a quien la fiebre que le daba su tuberculosis añadía una especial cualidad a su poesía; su ilusa alucinación la hacía más atractiva. Su histeria hacía notables sus ojos, y cada movimiento suyo resultaba excitante. Cuando aquello terminase, se dijo, sería semejante a las demás. Era esa cualidad, se dijo, lo que impedía a todos quienes la interrogaban apartar sus ojos de ella, aunque no dijese una sola palabra. Dejó que el policía le formulase preguntas después de haberle explicado por qué iba a insistir en sus pesquisas, sin darle ninguna contestación.


  En la casa nadie había visto a Bunny.


  —Los neoyorquinos no ven nada, no oyen nada, no saben nada —dijo él, consciente de que ella no encontraría divertida la broma, pero incapaz de resistir al deseo de intentar llegar a ella. Como si le fuera posible, pensó. Nadie podría hacerlo de aquella manera, pensó.


  Sólo hubo una sorpresa. Sólo un hombre dijo que esperaran y salió, luego, con un chico de unos ocho años.


  —¿Ves lo que les pasa a los niños que no hacen lo que se les dice? —Empujó al chico hacia ellos—. ¡Fíjese bien en éste, agente! ¡Uno de estos días le tocará buscarle a él!


  Mientras el hombre había estado ausente, antes de saber por qué había traído al pequeño, ella había albergado alguna esperanza.


  —¡Por los clavos de Cristo! —exclamó el doctor Newhouse, cogiéndola a ella del brazo y lanzando una enfurecida mirada al padre del chico.


  El hombre se dio cuenta de lo que había hecho.


  —Imaginé… como Bowy siempre se está escapando…


  —Todo el mundo piensa en sí mismo —dijo Gingrich, indicando al hombre que cogiera a su hijo y cerrase la puerta—. ¿No puede usted evitar pensar en sí mismo?


  —¿Por qué no va usted a su casa y trata de pensar? —dijo el doctor Newhouse.


  La tenía cogida por el brazo y se dio cuenta de que estaba temblando.


  —Está usted intentando hacerme desistir. No desistiré.


  —No estoy intentando hacerla desistir. Estoy intentando hacerla pensar. Corriendo por ahí de esa manera… ¡Espere, Miss Lake! ¡Por favor, un momento antes de que vuelva a bajar las escaleras! —Ella no esperaba el ascensor—. Tengo una idea.


  Contó al agente Gingrich lo de la carta de su amiga, que ella había dado a Chrissie Robbins.


  —Ya le dije que taché las palabras porque era personal.


  —Pero, ¿no sería posible que pudiéramos descifrar algo? Y si hubiera una mención de Bunny… desde Inglaterra… ¡Esa podría ser la pequeña prueba que está esperando el teniente!


  —Lo taché todo.


  —¡Se sorprendería usted de lo que puede hacer una lente de aumento! Claro que si usted no quiere demostrar —dijo el doctor Newhouse.


  Blanche echó a correr escaleras abajo.


  —Es usted quien no quiere —dijo.
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  —¡Vaya pero si es el doctor Newhouse! —Mrs. Robbins se volvió hacia el interior del apartamento—. ¡Aquí está el doctor Newhouse que viene a vernos! ¡La montaña viniendo a Mahoma, en otras palabras! —Era una mujer sensible, y su tono festivo se quebró al ver a Blanche y percibir la fatiga que delataba su rostro—. Pasen, por favor. ¿Qué ocurre?


  Cuando se lo dijeron, miró a su marido.


  —Ve a despertar a Chrissie, Bill.


  —De prisa —rogó Blanche.


  Se había aconsejado a sí misma tener tranquilidad, pero le parecía que todo el mundo se movía a cámara lenta; parecía haber largos espacios vacíos entre cada una de sus palabras.


  —¿Puedo ofrecerle algo de beber? —preguntó Míster Robbins—. ¿No quiere tomar algo? Le haría bien.


  Blanche meneó negativamente la cabeza, porque estaba deseando que el marido se diese prisa, que el chico pelirrojo se despertase, que apareciera el papel azul con la escritura de Chloe. Estaba musitando en voz queda:


  —Por favor, por favor, por favor.


  Cuando Mr. Robbins volvió, llevaba el papel azul en la mano, pero antes de dárselo cogió la revista que debía de haber estado leyendo cuando ellos llegaron y metió la carta sobre ella; cuando se acercó lo suficiente, Blanche se dio cuenta de por qué lo había hecho. La carta de Chloe estaba chorreando agua.


  —Chrissie estaba despegando el sello —dijo Mr. Robbins—. Me ha explicado que lo tiene repetido y pensaba cambiárselo a un amigo filatélico que, desgraciadamente, no colecciona sobres, como Chrissie, sino sólo sellos —Mr. Robbins meneó la cabeza—. Y estaba despegando los sellos con agua.


  Blanche cogió la revista con la hoja azul. Se veían borrones que debían haber sido palabras, pero ninguna lente de aumento serviría de nada.


  —Lo siento —dijo Mr. Robbins.


  Su mujer se había acercado a él y le estaba clavando los dedos en el brazo a través de la manga de la camisa. Él apretó su mano y, luego le hizo aflojar los dedos. Ella continuó allí de pie, inmóvil, mientras la muchacha, el guardia y el doctor Newhouse se marchaban; luego, empezó a llorar. Su marido la rodeó con su brazo y trató de consolarla.


  —Ya ha visto que era una carta —dijo Blanche, mostrando la revista como si estuviera ofreciéndoles algo de comer.


  Sostuvo la mirada del policía y, luego, rompió el papel, lo tiró al suelo y echó a correr. El policía se inclinó para recoger los pedazos, y el doctor se lanzó tras ella. Blanche se apartó, se apoyó contra la pared y se quedó en esa postura mientras esperaban el ascensor.


  Él tenía una paciente que hacía lo mismo. No usaba el diván ni la silla; se quedaba así en el rincón, con la cara apoyada contra la pared, como una niña castigada, y hablaba en esa postura. Salvo porque Mrs. Dickinson era una mujer ya madura, salvo porque su institutriz solía castigarla obligándola a ponerse de cara a la pared, salvo porque Miss Lake era demasiado joven para que le hubiera sido impuesto semejante castigo, venía a ser lo mismo. Se preguntó qué le habría hecho la vida. Se prometió que trataría de averiguarlo. Trataría de ayudarla, se dijo, de la única manera que le era posible. Gingrich también estaba intentando ayudarla. Había causado una gran impresión sobre Gingrich.


  —Dice usted que lleva dos semanas en la casa con la pequeña. Muy bien, podría ocurrir que nadie hubiese reparado en la niña durante las dos semanas, pero ¿no la llevó usted a ningún sitio que podamos comprobar?


  Blanche meneó la cabeza. Bajó las escaleras y salió con ellos.


  —Usted estaba trabajando toda la semana. Pero, ¿y los dos fines de semana? ¿No la llevó a algún sitio los fines de semana?


  —El primer domingo llevé a Bunny a la escuela para esa entrevista. Sólo que dicen que no —apretó los puños—. Lo siento. Sí, y el sábado pasado, Bunny y yo fuimos al Central Park Zoo. Era un día espléndido. Comimos en una terraza.


  —¿Y alguien no…?


  —¡Alguien! ¡Alguien! Ya le he dicho que era un día espléndido. ¿Cree que Bunny era la única niña a quien su madre llevaba al Zoo?


  —Claro. Y el domingo estuvo lloviendo a ratos, ¿no?


  Blanche levantó la vista hacia el cielo.


  —Sí —dijo—. Llovía a ratos. Salí a dar una vuelta, pero sola.


  Partía el corazón ver la forma en que ella miraba el cielo. Llamaron un taxi y la llevaron de nuevo a su casa. No había nada que hacer más que dejarla allí, pero a Gingrich se le estaba empezando a hacer muy duro dejarla.


  —Miss Lake, mientras usted estaba trabajando… su madre sacaría a la niña, ¿no? Quizá su madre la llevase a algún sitio que podamos comprobar.


  Blanche pareció despertar. Con un súbito impulso, levantó el brazo y apuntó hacia la izquierda.


  —¡Allí hay una librería en que prestan libros!


  Se veían luces. La librería estaba en el bajo de otro de los grandes bloques de apartamentos.


  —Madre iba allí. «¡No volveré a entrar más ahí!» —Blanche se volvió hacia los dos hombres, vaciló entre ellos, eligió al policía y se acercó a él, cogiéndole de la manga—. ¿Por qué dijo madre: «No volveré a entrar más ahí»? ¿De aquella manera? Quizá estuvo en ella con Bunny.


  Una mañana, cuando se dirigía a su trabajo, Blanche pensó alquilar un libro para leer en el «metro» y había ido a aquella librería, pero estaba cerrada. Había mirado por el cristal del escaparate y pudo ver que había una especie de trastienda. Madre había ido allí con Bunny. Madre en una de las estanterías, hojeando un libro para hacerse idea de si le gustaría. (Madre tenía esa costumbre.) Bunny, aburrida entrando sola en aquel cuartito, y alguien en él con la pequeña Bunny. Ahora, veía a aquel horrible chico de la frutería con Bunny. Bunny gritando. ¿Qué le había hecho a Bunny el horrible chico? (¿Por qué le aterraba ahora tanto comprender que cuando leía en los periódicos noticias de «crímenes sexuales» no sabía exactamente qué era lo que habían hecho a la víctima?)


  ¿No comprende que pudo haber sido porque madre llevó a Bunny a esa librería, y ocurrió algo en ella?


  —Podemos preguntar.


  Gingrich echó a andar rápidamente.


  Al abrirse la puerta de la librería, sonó una campanilla. El doctor Newhouse alargó la mano hacia Blanche porque ésta estaba temblando. Cuando su mano la tocó (como si ello hubiese despertado su confianza), Blanche dijo:


  —Ese chico podría trabajar también en la librería, ¿verdad? El que estuviese siempre en la tienda de su madre a las seis no quiere decir que estuviera allá todo el día. —Blanche se soltó la mano—. Entre usted también —dijo—. Usted es médico. Entre.


  Gingrich había entrado en la librería, y la puerta se había cerrado a su espalda. Cuando el doctor abrió la puerta, volvió a sonar la campanilla. Blanche siguió al doctor Newhouse al interior. Gingrich estaba con dos mujeres de edad madura.


  —Son las dueñas —dijo Gingrich a Blanche—. Hermanas. Nunca han visto a su hija.


  La más joven de las dos mujeres se dirigió a una mesa próxima a la entrada y abrió un pequeño fichero.


  —¿Se llama Lake? —preguntó.


  —Mrs. Daniel Lake —dijo Blanche a la otra hermana—. ¿No trabaja para ustedes un chico durante el día?


  —¿Un chico? ¿No ha oído usted hablar de la televisión? La gente ya no lee. Apenas si podemos ganarnos la vida, para tener, encima, que pagar salarios a chicos.


  Blanche estudió el rostro de la mujer para ver si mentía. (Quizá mintiera todo el mundo.) La otra mujer cerró el fichero.


  —No tenemos ninguna ficha de Mrs. Daniel Lake —dijo al policía—. Tenemos fichas de todos nuestros socios, naturalmente. No figura ninguna Mrs. Daniel Lake.


  El doctor llevó a Blanche a la puerta, cogiéndola suavemente del brazo. Gingrich abrió la puerta. Sonó la campanilla.


  La hermana mayor exclamó:


  —¡Alice!


  —¡Claro! —exclamó Alice—. ¡Lake!


  Blanche sintió que la mano del doctor aumentaba la presión en su brazo y le hacía dar media vuelta.


  —Teníamos una ficha de Mrs. Lake. Lo siento, lo habíamos olvidado por un momento. Mrs. Daniel Lake.


  —Estaba… ofendida… porque no la dejamos llevarse un ejemplar de Marjorie Morningstar que ella vio encima de la mesa.


  —Estaba reservado, naturalmente.


  —No —dijo la hermana mayor—, no recuerdo que viniese con ninguna niña. ¿Y tú, Alice?


  —Sólo vino un par de veces —dijo Alice—. No, que yo recuerde no había ninguna niña.


  Sonó la campanilla al cerrarse la puerta.


  Gingrich se aclaró la garganta.


  —Bueno…


  Se disponía a volver a la comisaría. Blanche corrió hacia él y le cogió de la manga.


  —Por favor… por favor… Como sea —dijo—, ¡por favor! ¡Usted puede hacerlo! Vuelva y dígale al teniente que ha visto algo… o que alguien dijo algo, para que… ¡Oh, por favor! —suplicó—. Dígaselo, y él la buscará —Gingrich mantenía la vista fija en el doctor, como si no se atreviese a mirarle a ella—. Mienta —dijo Blanche—. ¿No puede mentir para salvar a mi hija?


  —No podría hacer eso, Miss Lake. Escuche, Miss Lake, usted no volverá más a la comisaría, ¿verdad? El teniente no quiere que vuelva. —Se dirigió al doctor—. Ha dicho que si vuelve tendrá que… Ya sabe.


  —No volverá —dijo el doctor—. Miss Lake comprende que no debe volver más a la comisaría.


  —Usted se lo dirá, ¿verdad, doctor? Ella puede comprender, ¿verdad? Quiero decir que, después de todo, nosotros no…


  —Puede comprender.


  Se dispuso a agarrarla si intentaba retener de nuevo a Gingrich. Ella no iría a Bellevue, si él podía evitarlo.


  Blanche se quedó mirando a Gingrich mientras éste se alejaba a grandes zancadas. El doctor Newhouse oyó su agitada respiración. Deseaba poder hacerle saber que él, al menos, comprendía que su sufrimiento por aquella niña perdida no era menor porque la niña fuese imaginaria. La vio pasarse fatigadamente la mano por los fuertes cabellos. Eso era, pensó, lo que a él le parecía: cabellos fuertes, eléctricos y resistentes bajo la presión de una mano fatigada.


  —¿No cree que podría usted descansar un rato?


  —Váyase, por favor —dijo ella, cansadamente.


  —No puedo dejarla sola así. Créame, por favor. Quiero ser su amigo.


  —Un amigo me creería. Váyase.


  Se dio cuenta, enrojeciendo, de que había levantado involuntariamente la mano como para protegerse de un golpe, y, naturalmente, ella podría pegarle. Desde luego, era imposible predecir su comportamiento, pensó; era imposible confiar en ella. Pero si ella había querido pegarle (y algo en su voz o en su cuerpo debía de haberle dado esa idea) el impulso había sido reprimido. El rostro de Blanche se iluminó. Empezó a andar.


  —¿Adónde va?


  —Tengo una amistad —dijo—. Sí, tengo una amistad, lo había olvidado.


  —Déjeme llevarla hasta ella. Entonces, me marcharé.


  —No, iré sola. Hasta él —dijo.


  Observó que sonreía antes de echar a andar rápidamente. Había dicho «él» y había sonreído regocijadamente, comprendía, pues, muy bien, que él se sentía atraído hacia ella, sabía que diciendo «él» le heriría. Dennis se quedó donde estaba, viéndola alejarse por la calle.


  —Que él se ocupe de ti, entonces —dijo Dennis—. ¡Veremos qué puede hacer él por ti!


  Ella no estaba sola y no era su paciente. «Ocúpate de ti mismo», se dijo. Pensó de nuevo en el vaciado de la cabeza de la muchacha ahogada en el Sena. Recordó cómo solía mirarlo cuando los demás estudiantes salían y él se quedaba en su cuarto trabajando con ahínco. «Que se vaya», se dijo; y empezó a andar en dirección contraria a la que ella había tomado. Luego, se oyó a sí mismo silbar. Que se vaya, que se vaya, Dios la bendiga… Había en el hospital de St. James… tan frío, tan blanco, tan… Mármol. Labios de mármol.


  Pero era la cena de Louise lo que estaría frío, ahora.


  Pero Louise, no, pensó. Louise, nunca. Y, ahora, se oyó a sí mismo suspirar.
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  Blanche caminó apresuradamente por la York Avenue y torció por la Calle 86. El portero del gran edificio blanco miró a través de la puerta de cristales y bostezó al pasar ella. No es que fuera tarde, pensó Blanche, no es que fuera tarde; simplemente, que el portero estaba cansado. Dio la vuelta a la esquina y avanzó por la calle hasta recorrer la cuarta parte del bloque y, luego, cruzó la calzada.


  En una de las casitas de Henderson Place, alguien estaba tocando el piano. Notas sueltas, marcando, al parecer, una melodía. Tal vez fuera un compositor, pensó. Mr. Wilson le había dicho que en aquellas casas vivían muchos artistas y músicos. La casa de Mr. Wilson era la tercera… la cuarta de la derecha. ¿Tercera? ¿Cuarta? Cuarta, pensó, diciéndose que era realmente la cuarta, que no lo había inventado por el sencillo hecho de que veía una luz encendida en la cuarta casa, mientras que la tercera estaba completamente a oscuras.


  Subió presurosamente las blancas escaleras, encontró el timbre y lo tocó, tan imperiosamente como se atrevió a hacerlo, recordándose a sí misma que él le había pedido que entrara, que se había mostrado amistoso. Él había estado dentro de aquella casa el domingo, la había visto a ella mirándola y había salido para hablarle.


  «¿Bonita? —había dicho él—. Romántica, ¿verdad? No quedan muchas cosas de éstas en la ciudad. —Le había preguntado si quería entrar a ver el interior—. Oh, vamos —había dicho él—. Puede que no tenga otra oportunidad. Soy temperamental porque soy escritor. Claro que usted no ha oído hablar de mí. ¿Sabe cuántos libros se publican cada año? Vamos, entre. Es pleno día, ¿no?


  Pleno día. Ayer. Domingo. El sol había dado sobre su calva cabeza como daba sobre los cristales que tenía detrás y había refulgido. Si a ella no le hubiese importado lo que Bunny podría haber dicho de la calva cabeza de Mr. Wilson, éste habría conocido a Bunny. Se estiró la chaqueta y separó el dedo del timbre; luego, volvió a oprimirlo nerviosamente. Él se había mostrado amable. No podía evitar que la mirase de aquel modo, con aquella reluciente cabeza y su rosado rostro que emergía del alto cuello del suéter y en la que había un ojo más pequeño que el otro. Debía de ser un hombre amable, pensó, mientras oía los pasos que sonaban en el interior. Se humedeció los labios, como si estuviera posando para una fotografía.


  —¿Sí? —dijo él, porque ella todavía guardaba silencio sin dejar de humedecerse los labios.


  Su voz sonaba malhumorada e impaciente. Esta vez, la boca aparecía torcida hacia el ojo más pequeño, que estaba a más altura que el otro ojo. Llevaba el mismo suéter negro del otro día, con una chaqueta de mezclilla sobre él.


  —Soy yo, Mr. Wilson. Blanche Lake.


  —¿Blanche? —pronunciaba el nombre a la manera francesa—. ¡Oh, Blanche!


  —Mr. Wilson, he venido hasta aquí porque usted es la única persona de toda la ciudad que se ha portado amistosamente conmigo. —Le vio fruncir los labios y se dio cuenta de que iba a decir que no podía creerlo—. Ha sucedido algo terrible —añadió rápidamente—. Estoy en un apuro, Mr. Wilson.


  —Usted no sabe lo que son apuros, Mademoiselle Blanche. Usted no es escritora.


  —¡Ayúdeme, por favor, Mr. Wilson! Mr. Wilson…


  Con rápidas palabras, le explicó lo de Bunny. Cuando terminó su relato, él se limitó a fruncir de nuevo los labios.


  —Bueno, Mademoiselle Blanche, pues no tiene más que ir a la policía. Precisamente está para eso. Discúlpeme.


  Había cerrado la puerta. Encajaba perfectamente con todo lo demás que estaba sucediendo. Sólo era una puerta más que se le cerraba en su propia cara, pero aquella colmaba la medida. Empezó a aporrearla.


  —¡Vamos, muchacha, vamos!


  —Ya se lo he dicho. La policía no quiere creerme lo de Bunny. Van a encerrarme en un manicomio si sigo molestándoles.


  —¿Y por qué había de creerle yo?


  —Porque usted es diferente.


  —¿Un escritor, quiere decir?


  —Usted me dijo que conocía a todo el mundo en Nueva York. Ayúdeme, por favor.


  —Eso es cierto. Entre, pues. A la izquierda.


  Se halló en una pequeña habitación, en la pared del fondo había una chimenea, sobre la que colgaba un enorme lienzo cubista desprovisto de marco. Los brillantes colores del cuadro hicieron parpadear a Blanche. No había leños en la chimenea, pero se veían en ella filas de vasos, algunos vacíos, otros con colillas de cigarrillos desintegrándose en un líquido ambarino.


  Él la vio mirar a los vasos.


  —Ese es mi sistema de atender las labores domésticas cuando mi mujer está fuera. Cuando la chimenea se llena de soldados muertos, sé que es el momento de echar leña.


  Había un sillón de terciopelo rojo a la derecha de la chimenea. Sobre él se hallaba sentada una gran muñeca con una corona ladeada encima de la cabeza.


  Es mi reina y señora, Mademoiselle Blanche —dijo Mr. Wilson.


  Blanche, temblorosa, apuntaba con el dedo a la muñeca.


  —Mr. Wilson, ¡usted tiene una hijita, Mr. Wilson! ¡Oh, sí, usted tiene una hijita…!


  —Tengo dos hijas ya mayores, Mademoiselle. Están con su madre, en Wellfleet. ¿No lo sabía, Mademoiselle Blanche?


  —Usted no me lo dijo ayer. No mencionó…


  Se quedó mirando a la muñeca con expresión anhelante.


  —Ayer —dijo Mr. Wilson—. Ayer yo estaba bajo la impresión de que había caído usted sobre Henderson Place desde el ancho cielo para mi… edificación, así que no mencioné la circunstancia de que era padre de dos hijas grandullonas. ¿Comprende? Claro que comprende. Siéntese. Permítame ofrecerle un trago.


  —No, gracias.


  —Venga, vamos —dijo, cogiéndola del brazo y llevándola a un sillón—. Siéntese. Vamos.


  La empujó hacia el sillón, apoyó las manos en los brazos del mismo y se quedó mirándola a la cara con la cabeza ladeada.


  ¿No podría ver por el ojo más pequeño?


  —No puedo perder tiempo, Mr. Wilson.


  A Blanche le parecía que tenía que hablar para hacer frente al intenso olor que despedía, hecho de licor, aire viciado, tabaco, mezclilla y lana negra; pero cuando le hubo contado lo del chico de la frutería, él se apartó del sillón, sacó una pipa del bolsillo de su chaqueta y la encendió.


  —¿Y no cree la policía que ya tiene usted bastante? ¿No cree que los jóvenes se verían impulsados a tan desesperadas medidas por sus beaux yeux? ¡Qué poca galantería!


  —Sólo cree que estoy loca. Ese psiquiatra les ha dicho que estoy loca.


  —¿Psiquíatra?


  —Se llama doctor Newhouse. Es psiquiatra.


  —¡Newhouse! Newhouse cree que está usted loca, pero usted acude a mí porque yo soy escritor. Se supone que debo tener más imaginación, ¿no? ¿Qué me codeo con duendes y dragones?


  —Por favor, por favor —dijo ella.


  Mr. Wilson había vuelto a guardarse la pipa en el bolsillo y se dio una fuerte palmada sobre ella, como si se le estuviera quemando el bolsillo.


  —¿Yo podría decirle dónde buscar? ¿Yo podría ayudar a buscarla? ¿Esa es la idea?


  —¡Usted me cree!


  —¡Claro que la creo! Nadie más la creería, pero yo, sí. Si los demás no la creen es porque ignoran que la verdad es más inverosímil que cualquier ficción.


  Se acercó, se inclinó sobre ella y la besó ligeramente en la mejilla.


  Blanche no se atrevió a recordarle que debía darse prisa. Se estaba portando muy amablemente.


  —¿De modo que usted pensó en seguida en mí?


  Paseó de un lado a otro de la pequeña habitación, con la mano apretada contra el bolsillo, como si quisiera restañar la sangre de una herida que tuviese allí; luego, se dirigió a la chimenea y, tras examinar los vasos, eligió dos de los más limpios.


  —Por favor, no hay tiempo para beber.


  —Le animará. Puede que lo necesite.


  —No. De verdad, no.


  Él se encogió de hombros y volvió a dejar los vasos en la chimenea.


  —Vamos, pues. Le diré dónde mirar.


  La forma en que él abrió la puerta y la forma en que miró a un lado y otro de la calle antes de ponerle la mano sobre el hombro y empujarla hacia el exterior hacía parecer a éste más frío y más oscuro de lo que era. Él se subió incluso el cuello de la chaqueta.


  —Mire, Mademoiselle, vaya todo derecho hasta la esquina. Cruce la calle. ¿Comprende? Atraviese el parque y llegue hasta el malecón. Encontrará el río exactamente delante de usted.


  —¿El río? —exclamó Blanche.


  Él le dio un ligero empujón y retrocedió.


  —Sí —respondió—. Siempre queda el río, ¿verdad?


  El ruido que produjo la puerta al cerrarse de golpe fue el sonido más terrible que ella había oído jamás.


  —¡Mr. Wilson! ¡Mr. Wilson!


  Pero él no contestó. Él no contestaría.


  Como le había dicho que fuese derecha hacia la esquina empezó a moverse en esa dirección, pero, al salir de Henderson Place, se detuvo y se estremeció. Apartó la vista del parque, del malecón y del río. «¡La muñeca! —pensó—. ¡La muñeca de Bunny!» Y echó a correr por la calle 66 hacia la York Avenue.


  Eso no podría haber desaparecido con el resto de las cosas de Bunny, porque ella la había llevado el viernes al hospital de muñecas.


  «No han podido llevarse eso», pensó. Se desvió al borde de la acera y se quedó allí un momento, reflexionando. ¿Debía llamar a la policía y decirles que fuesen con ella? ¿Debía telefonearles para que fuesen ellos a recoger la muñeca de Bunny? Lo que necesitaba: ¡la prueba! («Miss Lake, deme usted una pequeña prueba de que esa niña existe, y yo, personalmente, revolveré esta noche toda la ciudad, ladrillo por ladrillo.»)


  Echó a andar de nuevo, manteniéndose junto a la cuneta por si aparecía algún taxi. Diría al teniente Duff: «¡Aquí está su prueba, teniente Duff! ¿Cree ahora que estoy loca?» Era una de esas muñecas realistas, de tamaño natural, casi tan grande como Bunny, de modo que había sido como llevar dos niños en brazos cuando llevó a Bunny desde la estación al apartamento, porque Bunny exigía que la muñeca fuese tratada como un bebé de verdad. Bunny adoraba hasta tal punto aquella muñeca-bebé que Chloe y Gavin le habían regalado que ni siquiera había considerado la posibilidad de dejarla en almacén. Bunny la necesitaba tanto como el orinal.


  Y el viernes, cuando volvió del trabajo, Bunny estaba llorando porque los ojos de la muñeca no se cerraban. Nada más entrar Blanche, Bunny la había arrastrado al dormitorio para enseñársela, antes de que Blanche se hubiera quitado siquiera el sombrero, de modo que Blanche no se lo quitó. Había levantado de la cama la muñeca de Bunny y prometido a ésta llevarla en seguida al médico que la volviera a poner bien.


  Madre se había enojado. «Pero si acabas de llegar, Blanche. Pareces muy cansada, Blanche.»


  Ella había contestado a madre que si no mandaba a arreglar la muñeca, si Bunny tenía que estar intentando cerrarle los ojos, estaba segura de que tampoco Bunny dormiría, y entonces sí que se sentiría cansada de veras.


  —La consientes demasiado —había dicho madre.


  Blanche recordó cómo había salido del apartamento con la muñeca, mientras Bunny la miraba como si fuese un bebé de verdad. Porque sentía desesperados deseos de llevar a un niño en los brazos, de llevarlo a la comisaría («¡Miren! ¡Miren!»), empezó a correr hacia el hospital de muñecas. Estaba muy cerca de allí. Tardaría mucho menos tiempo del que la policía necesitaría para llegar hasta él. Recogería la muñeca de Bunny y, luego, tomaría un taxi y entraría en la comisaría.


  «¡Miren! —diría—. ¿Quería usted una prueba, teniente Duff? ¡Mire!»
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  El hospital de muñecas estaba en la planta baja de una pequeña casa que hacía esquina a la Calle 83. Tenía un gran letrero rojo sobre fondo blanco, con una cruz roja a cada extremo. Blanche oprimió el botón del timbre.


  Vio encenderse la luz a través del cristal. Vio unas piernas de hombre embutiéndose en unos pantalones; luego, se abrió la puerta.


  —¿Qué desea, señora?


  Se ajustó unas gafas sobre las orejas.


  Tenía una cara alargada, coronada por unos descoloridos cabellos casi blancos. Sus grandes orejas parecían de cera a la mortecina luz; se afianzó delicadamente las gafas.


  —Perdone que le moleste. Quería la muñeca que dejé aquí para arreglar.


  —¿La muñeca? ¿Quiere usted una muñeca, ahora? Señora, ¿sabe qué hora es? Vuelva mañana, señora.


  —Por favor, tengo que recogerla ahora. ¡La necesito ahora!


  Él se tiró suavemente de la oreja derecha.


  —¿Cuestión de vida o muerte? No es que sea usted la primera. No es usted la primera que viene aquí en medio de la noche. Tuve una señora el mes pasado que vino aquí como usted y dijo que su hija no quería dejarse poner la penicilina si no tenía a su muñequita, ¿se imagina? ¡Como un hospital de verdad es esto! —Retrocedió un paso, moviendo la cabeza—. Créame, ¡un verdadero hospital! Cuando están en un apuro, vienen aquí y no discuten el precio. Pero cuando le ha curado uno al paciente, resulta que cobra demasiado. Vamos, entre. —Cerró la puerta detrás de Blanche—. ¿Ve la cantidad de pacientes que tengo? —Señaló con la mano las estanterías que rodeaban el recinto—. ¿Cuál es el suyo?


  —Había que arreglarle los ojos.


  —Sí. ¿Qué es lo que le ocurre? ¿Que su nena no quiere dejarse poner la penicilina si no tiene a su muñeca? ¿Por eso es por lo que me ha despertado de un profundo sueño?


  Había una fila de piernas de muñecas cuidadosamente alineadas en uno de los estantes. Algunos pies tenían zapatos puestos, y otros aparecían descalzos.


  —No, necesito llevar su muñeca a la policía.


  —¿Cómo dice?


  Había estado vuelto hacia los estantes de las muñecas, pero, ahora, giró en redondo.


  —Mi hija ha desaparecido. Tengo que llevar su muñeca a la policía como prueba… Oh —dijo—, no importa. Por favor ¿dónde está la muñeca de Bunny?


  —La policía. La policía —dijo él.


  —¿Dónde está la muñeca de Bunny, por favor?


  Sin apartar los ojos de Blanche, el hombre hizo un amplio ademán con el brazo en dirección a los estantes.


  —¿Tiene usted el recibo?


  —¿Por la muñeca?


  Él la miró, meneando la cabeza.


  —¿No tiene recibo? —Fue hasta la puerta y la abrió—. Señora, ¿sabe cuántas muñecas tengo aquí? No puedo examinarlas todas a estas horas de la noche. Vuelva en otra ocasión y tráigase el recibo.


  —Pero usted no me dio ningún recibo. —Él parpadeó, tras los cristales de las gafas—. Me dijo que no necesitaba recibo. —Él apretó los labios—. Si lo piensa bien, se acordará. Por favor. Fue el viernes, por la tarde, después del trabajo. Piense, por favor. Serían las siete de la tarde del viernes, no puede haberlo olvidado. ¿No recuerda que, mientras buscaba los ojos, me preguntó por Bunny? ¿Y yo le dije que era una preciosidad, un verdadero ángel y que acabábamos de venirnos a vivir a Nueva York? ¿Y cómo Bunny no había montado nunca en un ascensor? ¡Oh, trate de pensar! Tiene que recordarme. Yo le dije que tenía un empleo, y que no podía estar con Bunny, y cómo Bunny iba a ir a la escuela Benton…


  Él meneó la cabeza.


  —Usted conocía la escuela. Me lo dijo. Yo le dije que quería que me la arreglase para antes del lunes… de hoy… Y así Bunny podría llevarse algo de casa el primer día de escuela. Se lo dije. Tiene que acordarse. Usted me dijo que comprendía mis deseos de que se llevara la muñeca a la escuela y me pidió mi dirección por si podía encontrar un par de ojos del tamaño necesario antes del lunes y traerlos aquí a tiempo de que Bunny la llevara a la escuela.


  —Si usted tuviese un recibo…


  —¡Apuntó mi dirección y dijo que llevaría usted mismo la muñeca si conseguía tenerla arreglada antes del lunes!


  —No recuerdo nada, señora. Voy a rogarle que se vaya. No recuerdo nada, y le ruego que se vaya. No tiene usted recibo, y, si no se va, llamaré a los guardias.


  Pero ella oyó lo suavemente que cerraba la puerta a su espalda, como si lo último que deseara fuera llamar la atención sobre sí. Incluso al decir que llamaría a los guardias había utilizado un tono suave.


  Apagó la luz del hospital de muñecas, pero ella tuvo la impresión de que continuaba allí, en la oscuridad, acechándola. Blanche echó a andar y dio la vuelta a la esquina. ¿Cómo podía no acordarse del viernes, cuando ella había llevado la muñeca de Bunny? Ella había llevado allí la muñeca de Bunny.


  Él había dicho: «¿Qué desea señora?» Se había ajustado las gafas sobre las orejas. Había murmurado algo ininteligible. Había inclinado varias veces hacia atrás y hacia delante la muñeca de Bunny, meneando la cabeza y, luego extendiendo la mano, había introducido su sonrosado dedo índice en el ojo de la muñeca. Al contener ella un grito —porque le había parecido horrible—, él le había dirigido una sonrisa. «Roto», le había dicho.


  Luego, se había sentado y, sosteniendo el cuerpo de la muñeca entre las rodillas, había agarrado la peluca y estirado de ella. Al desprenderse la peluca, la había tirado sobre la mesa que tenía detrás.


  Recordó el hueco sonido que habían producido los ojos al caer en la cavidad de la cabeza. Rememoró las ciegas cuencas de los ojos, la escalpada cabeza cubierta de goma seca, que parecía un repulsivo sarpullido. Recordó que él la había invitado a sentarse y que ella no había sido capaz de hacerlo cómodamente entre los mutilados cuerpos, las arrancadas cabezas… Como si las cabezas pudieran ser repuestas de nuevo…


  Recordó cómo había metido él la mano dentro de la cabeza y extraído los ojos.


  Había sostenido los ojos en la palma de la mano, estudiándolos; luego, había puesto la muñeca sobre la mesa de trabajo, estirando horriblemente las faldas como si fuera necesario colocarlas decorosamente. Su mano presentaba numerosas pequeñas cortaduras, que habían raspado contra el suave tejido del vestido de la muñeca. «Es el tamaño lo que me preocupa. —Había cogido varias cajitas de un estante, las había vuelto a dejar luego y había bajado un platillo rajado—. Quizá aquí. Esto son piezas sueltas, mezcladas. —Había agitado el platillo—. Examinaré las cajas, y veremos si puedo encontrar…»


  Ella había experimentado una sensación de desagrado, tragando saliva al verle entre los ojos. Él lo había notado al tender hacia ella el rajado platillo.


  «Le molesta, ¿verdad? Como ojos de peces. Dicen que los chinos comen ojos de peces. ¿Cree usted que puede ser verdad? También comen huevos podridos, según he oído decir. Los entierran, los sacan diez años más tarde y se los comen. Hay gente para todo, ¿verdad?»


  Le parecía ahora que él había disfrutado con desagrado, que cuando había cogido de nuevo la muñeca se había deleitado mirando las vacías cuencas de los ojos, la escalpada cabeza con aquella goma seca que parecía un sarpullido.


  Mientras estaba allí, a la vuelta de la esquina del edificio, Blanche vio encenderse una luz en el sótano situado bajo el hospital de muñecas. Se puso en cuclillas para poder mirar por el pequeño ventanuco enrejado.


  Vio lo que él llevaba. Vio dónde lo ponía.


  Se oyó a sí misma diciéndole que él conocía la escuela, que sabía su dirección, que sabía dónde vivían ella y Bunny.


  Vio lo que llevaba. Vio dónde lo ponía.


  Dando vuelta al edificio, fue corriendo hasta la puerta del hospital de muñecas y empezó a golpearla con todo su fuerza, y él llegó casi inmediatamente y la abrió. Uno de los faldones de su chaqueta de pijama se le había salido de los pantalones. De llevar, de levantar, de alzar los brazos. Blanche exclamó:


  —¡He llamado a la policía! ¡Acabo de llamar a la policía!


  —Que vengan. ¡Que vengan todos los que quieran! —Se quitó las gafas y empezó a limpiárselas con el pico de la chaqueta del pijama que colgaba sobre sus pantalones—. No tengo nada que ocultar —dijo.


  Y, levantando las gafas, echó aliento sobre los cristales…


  Blanche vio que una puerta situada al fondo de la tienda, que debía conducir al sótano, estaba abierta. Le arrebató las gafas con un brusco movimiento de la mano, las tiró al suelo con toda la fuerza que pudo y echó a correr hacia la puerta abierta. Su mano exploró frenéticamente la pared en busca del conmutador de la luz, y sintió el cuchillo… la astilla… el algo… herirle el dorso de la mano, pero no dejó de buscar a tientas el conmutador y, cuando lo encontró y encendió la luz, lo primero que vio fue la sucia abertura del pequeño corte manando sangre. Luego, vio el rosado horno situado a la derecha del sótano y el montón de troncos de la izquierda por donde él había subido.


  Blanche se apretó el dorso de la mano contra los labios y sintió el gusto de la sangre. Con un sollozo, bajó las escaleras mientras oía al hombre moverse torpemente por la habitación que había dejado atrás.


  En lo alto del montón de troncos, había una caja, uno de cuyos lados se hallaba formado por alambre enrejado, una especie de caja para transportar algún animal, pensó Blanche. Allí estaba. Gimió. Pudo ver, apretado contra el áspero alambre, un brazo… ¿o una pierna? Gateó por los troncos hasta que, extendiendo el brazo podría tocarlo fácilmente a través de la rejilla, pero le fue imposible hacerlo.


  Cerró los ojos y, con la mano izquierda, empujó sus dedos índice y medio a través del alambre. Frío. Blando. Suave. Terso. Respirando entrecortadamente, Blanche levantó la tapa con su mano derecha, viendo la brillante mancha de sangre. Se abrió la caja, y ella introduje la mano izquierda y sacó las ropas, el vestido amarillo con apliques de conejitos.


  Le oyó bajar la escalera, pero no podía moverse. Sentía unas náuseas tan violentas que tuvo que quedarse donde estaba; tenía la boca llena de agria saliva. El hombre llevaba otro par de gafas, con montura de plata. Se acercó lentamente a ella, y, cuando llegó hasta donde se encontraba, Blanche recuperó el habla.


  —¿Dónde está? —dijo—. ¿Dónde está?


  —Usted la tiene —respondió él.


  —¡La muñeca de Bunny, no, la muñeca de Bunny, no! ¿Dónde está Bunny?


  —¿Lo ven? —dijo, dirigiéndose a un auditorio imaginario, a la muñeca, que le quitó a Blanche de un tirón—. ¿Lo ven? ¿Lo ven?


  Cruzó el sótano y abrió la puerta del horno. Levantó con una mano el cuerpo de la muñeca y estiró con la otra de la pierna derecha. Sonó un crujido.


  —¡No! —gritó Blanche, y bajó frenéticamente desde donde estaba—. ¡No lo haga! ¡Tengo que llevársela a la policía!


  Él arrancó la otra pierna, y entonces el cuerpo cabía fácilmente en el horno. Luego, dijo:


  —¿Qué tiene usted que llevar a la policía?


  Aunque ella trató de explicarle cuánto significaba, lo que significaría si él no iba con ella a la policía, y les contaba lo de la muñeca de Bunny, él se negó. Blanche le siguió escaleras arriba, suplicando, pero él se negó.


  —Haría mejor en marcharse, —dijo él—. Sería mejor que se marchase.


  Abrió la puerta de la calle para que saliese.


  —Usted no va a meterse en más líos, señora. Váyase. Es sólo su palabra contra la mía. ¡Puede ir si quiere! Le está sangrando la mano, señora —dijo.
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  Wilson dijo:


  —¡He estado tratando de encontrarla! —Blanche estaba de pie, con la frente apoyada contra el gran escaparate de la charcutería que hacía esquina con Lexington y la Calle 84. Muenchner Wurstgescheft decía la dorada muestra de la tienda—. Perdóneme, por favor, Mademoiselle Blanche. Después de marcharse usted, he llamado a mi mujer, que está en Wellfleet. Creía que usted y Marta estaban de acuerdo. —Ella no le escuchaba—. ¿Qué está mirando ahí? —La tocó en el brazo, pero Blanche no se movió—. Vuelva conmigo ahora, e intentaré ayudarla a encontrar a su pequeña. —Blanche miraba las salchichas, salchichas gruesas, delgadas, grandes, retorcidas, salchichas rosadas, amarillentas, oscuras, rojas. Para acercarse más a ella apretó también él su rostro contra el cristal—. Salchichas de sangre —dijo, apuntando con el dedo—, queso de cabeza. Queso de cabeza, ¿no es eso…? Cuando yo era pequeño… —Ya la tenía; notaba que ahora le prestaba atención—. Cuando yo era crío, pensaba que el queso de cabeza estaba hecho ¡de cabezas! Todas esas novelas de caníbales que yo devoraba, naturalmente. —Ella había empezado a temblar violentamente. Wilson dijo—. Ahora que ya soy mayor, sé, naturalmente, que no es más que insensibilidad para poder hincar el diente al queso de cabeza, ¿no cree? —Blanche estaba pegada a aquel escaparate—. Vamos, Mademoiselle, no esperará encontrar a Bunny ahí dentro ¿verdad?


  Ahora ella, apretaba sus dos manos contra el abdomen.


  —Querida —dijo Wilson, cogiéndola y viéndole el rostro—. ¿Qué ocurre? ¿Qué he dicho? —(«No esperará encontrar a Bunny ahí dentro, ¿verdad?», había dicho. «… creía que el queso estaba hecho de cabezas», le había dicho). La apretó con más fuerza y empezó a sacudirla—. ¡Querida! ¡Cariño! Es Poe, querida, es Evelyn Waugh, o quien infiernos fuese, quien escribió esa historia del hombre que comía… No puede usted pensar que nadie… puede pensar… Vamos, cariño.
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  Ella sabía que estaba en la cama de Mr. Wilson, porque olía a él. Aquella era la cama de Mr. Wilson, en el dormitorio de Mr. Wilson; pero, ¿cómo había llegado hasta allí? Blanche se incorporó y, al levantar la mano derecha para apartarse el pelo de los ojos, descubrió que tenía un pañuelo atado a ella. Debía ser el pañuelo de Mr. Wilson. Blanche experimentó una sensación de agradecimiento hacia él, porque siempre le mareaba la vista de la sangre. Se estremeció al recordar la fina abertura de la herida manando sangre.


  —¡Mr. Wilson! ¡Mr. Wilson! —llamó, y se levantó de la cama.


  Al cabo de un rato, pudo mantenerse en pie sin que le diera vueltas la habitación. Tras unos instantes, la gran cómoda que había en un rincón de la habitación dejó de resbalar hacia ella y se quedó quieta. Debía de haberse desmayado, se dijo.


  —¡Mr. Wilson! —llamó.


  Y, al no recibir contestación, se dijo que tal vez por haberse desmayado ella, había salido él solo a buscar con el fin de no perder el tiempo.


  Retiró la mano de los pies de la cama y caminó con paso vacilante hacia la puerta. Mr. Wilson la habría dejado un mensaje diciéndole adónde iba y lo que ella debía hacer. «Tiene que haber algo que yo pueda hacer», dijo, tirando del picaporte porque no giraba, golpeando la puerta porqué no abría al estirar. Luego quedó, inmóvil, y la habitación empezó a moverse de nuevo, la cama hacia atrás y hacia delante, la cómoda hacia atrás y hacia ella, como en un fantástico baile. («Le ayudaré a encontrar a Bunny», había dicho Mr. Wilson.)


  Blanche se dirigió, dando tumbos a una puerta abierta, vio que se trataba de un cuarto de baño y entró en él. Abrió el grifo de agua fría y se mojó la cara hasta que pudo mirarse al espejo y verse a sí misma y no el escaparate con los cientos de salchichas, no el brazo apretado contra el alambre de la caja, tan suave, tan frío, tan pequeño. Blanche cerró el grifo y, goteando, fue hasta la percha para coger una toalla, pero sólo había una, usada. La cogió, pero le fue imposible acercársela a la cara; olía mucho a él. (¿O a pescado? ¿El hombre que parecía pescar en el platillo lleno de ojos?) El olor le revolvió el estómago, y no podía perder tiempo vomitando. Se levantó la falda y trató de secarse la cara con la combinación, pero era de nylon y no absorbía el agua.


  «Un armario», pensó Blanche, pero no había ropa blanca en él, sólo dos de los trajes de Mr. Wilson, que, cerrando apresuradamente la puerta, descubrió que también olían a él.


  Se dirigió a la cómoda, porque podría contener toallas, pero, aunque buscó cuidadosamente en cada uno de los cajones, no encontró ninguna, por lo que acabó utilizando una camisa limpia. (La enviaré mañana a nuestra lavandería, juntamente con nuestras cosas, las de Bunny, las de madre y las mías. Mañana.) Pero, como no debía ser mañana hasta que Bunny fuera hallada, Blanche se precipitó de nuevo a la puerta, la golpeó, accionó el picaporte, tiró de él y, luego, al oír a alguien fuera, empezó a gritar:


  —¡Mr. Wilson! ¡Estoy levantada! ¡Mr. Wilson!


  —Muy bien, cariño. ¿Quiere dejar de dar golpes? Estoy intentando localizar a Dennis.


  —¿A quién? —Dejó de golpear la puerta y oyó le que parecía el ruido del disco del teléfono. Cuando cesó, exclamó: Mr. Wilson, ¿quién?


  —Dennis. ¿Sabe por casualidad dónde está en estos momentos?


  —¡Mr. Wilson!


  Al cabo de unos minutos, oyó el ruido del auricular al ser colgado y, luego, sus pisadas.


  —¿No puede decirme dónde está Dennis?


  —¿Quién es? ¡No sé quién es, Mr. Wilson!


  ¡Oh, pobre Ofelia!, pensó Mr. Wilson.


  —No importa, Mademoiselle Blanche, no importa. Descanse un poco como una buena chica.


  —Mr. Wilson, no quiero… Esta puerta está cerrada con llave, Mr. Wilson. Déjeme salir, por favor.


  —Échese, cierre los ojos y descanse un rato. Ya ha tenido bastante esta noche.


  Al irse debilitando de nuevo el sonido de las pisadas, Blanche empezó a golpear frenéticamente la puerta.


  —¡Cariño! Tómeselo con calma, ¿quiere? Tómeselo con calma.


  —¡Pero tenemos que buscar a Bunny! ¡Usted dijo que me ayudaría a buscar a Bunny! ¿No vamos a buscar a Bunny?


  —Ahora mismo no, cariño. Vamos a quedarnos un rato donde estamos.


  Él no iba a ayudarla a buscar a Bunny.


  —Entonces, déjeme salir.


  —¡Uh, uh! No pienso dejarla salir por segunda vez.


  —¡Mr. Wilson! ¡Déjeme salir! ¡Déjeme salir! Mr. Wilson, usted dijo que me creía. Dijo que me ayudaría.


  —Y trato de ayudarla de la mejor manera posible.


  —¿No me cree? ¿Es eso lo que está diciendo? ¿Cree que no existe ninguna Bunny?


  —¡Oh, vamos, Mademoiselle!


  Él no creía en Bunny. Nunca había creído que Bunny se hubiera perdido. «Le mataré», decidió con toda frialdad; y fue capaz de recordar, al primer intento, dónde había visto exactamente el revólver. Había sido en el segundo cajón. Estaba escondido debajo de una chaqueta de pijama. Blanche abrió silenciosamente el cajón para que él no lo oyese, cogió el revólver, se aseguró de que estaba cargado y volvió a cerrar el cajón sin hacer el menor ruido. Sigilosamente, Blanche volvió a la puerta.


  ¿Cómo obligarle a que la abriera? Era bastante buena tiradora. (Él no se había molestado en preguntarle acerca de eso. Le había dejado hablar de sus asuntos privados y no le había creído nada de cuanto decía, pero acerca de armas no le había preguntado nada.)


  Pero no podría estar segura a menos que él le abriese la puerta. Blanche miró al revólver y se estremeció, porque, si le mataba, la meterían en la cárcel. No le dejarían buscar a Bunny puesto que tampoco creían. Ella era la única.


  Bueno, cuando encontrase a Bunny, pensó, le mataría, porque él merecía morir por lo que le había hecho a ella. Vio su bolso sobre la cama y deslizó el revólver en su interior. Se sentía tan cansada que se sentó en la cama, volviendo a notar su olor, que emanaba, decidió, de las sábanas.


  Blanche corrió al cuarto de baño y, subiéndose a la bañera, abrió la ventana; luego, inclinándose, miró al exterior. Sí, aquella casa debía ser como las que estaban detrás de la suya; aquella sombra más oscura que se veía abajo debía de ser la prolongación del primer piso. (Todavía notaba su olor. Él le había vendado la mano con su pañuelo para detener la sangre que brotaba del corte, eso era.) Volvió a la cama, sacó las sábanas, las ató unas con otras, hizo en ellas unos cuantos nudos espaciados y las sacó por la ventana. Contrajo el vientre y se sujetó a la cintura el bolso con el revólver, porque lo necesitaba para matarle más tarde. Él moriría por todos los que se habían negado a creer que Bunny se había perdido, y tenía que ser él porque le había mentido y le había encerrado.


  Trepó al alféizar de la ventana, quitándose primero el tosco vendaje. Iba a tirarlo al suelo, pero vio que la herida estaba sangrando otra vez y se lo guardó en el bolsillo. Moviéndose con dificultad, dio la vuelta como para ponerse de frente a la pared de la casa. Con una mano sobre el alféizar, probó la solidez de la sábana. Dio una sacudida y se mantuvo firme. Se levantó la falda y enroscó las piernas en torno a la sábana.
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  Sólo tuvo que saltar una tapia, porque las tres casas siguientes tenían un jardín común frente a sus patios traseros. Aunque encontró una puertecilla que conducía a través del pasadizo lateral de una de las casas de la East End Avenue a la calle, por lo que también esto fue fácil, se dio cuenta, al apartarse el pelo de la cara, que tenía las dos manos llenas de rasguños y sangrando. Un hombre caminaba por la East End Avenue. Pensó que si le veía la sangre podía sentir curiosidad. Logró rasgar en dos pedazos el pañuelo de Mr. Wilson y vendarse las manos; luego, con el bolso sujeto bajo el brazo y las manos metidas en los bolsillos, empezó a andar.


  Iría primero a aquel bar que estaba abierto toda la noche y telefonearía a la comisaría. Hacía varias horas que no llamaba. Abrió el bolso, pero cuando metió la mano en el departamento en que había puesto el dinero suelto para las llamadas telefónicas se encontró con que no quedaba nada. No podía pedir cambio al camarero. «No pidas nada a nadie», se dijo a sí misma. Tendría que ir hasta la comisaría.


  Blanche tenía el dinero suficiente para llegar hasta la Calle 67; no era eso. Era que no resultaba muy seguro ir. Mejor telefonear desde el apartamento. No podrían hacerla nada si ella telefoneaba sólo desde el apartamento. Podía haber noticias, y, si no las había, podía sentarse allí mientras pensaba qué haría después. (¡Claro que podía pensar qué haría después!) «Mamá está llegando —decían sus pasos—. Llegando, Bunny. Mamá está llegando, Bunny».


  Aunque se hallaba exhausta, apretó el paso para cambiar el ritmo de sus pisadas.
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  Él estaba sentado delante de su puerta, con las rodillas levantadas y la cara apoyada sobre ellas, en la postura llamada «siesta» que se ve reproducida en millares de ceniceros, platillos y otros recuerdos de México. Después de mirarle unos momentos parpadeando, Blanche le reconoció. Sintió un impulso de odio hacia él porque se interponía entre ella y la puerta, entre ella y el teléfono. («Ya hemos encontrado a Bunny», diría el policía en cuanto llamara a la comisaría.) Pero, en el mismo instante, mientras ella se hallaba allí de pie, él se movió, abrió los ojos y ella dejó de odiarle.


  —¡Miss Lake! Creí que no volvería nunca. ¡No debía dejarla marcharse sola, dijera lo que dijese! —Vio las manchas de sangre que tenía en la frente y sus manos vendadas—. ¿Qué le ha ocurrido?


  —No importa. Permítame entrar en mi apartamento.


  —Déjeme ver sus manos. ¿Se ha herido? Déjeme ayudarla, por favor.


  —Usted no puede ayudarme. Nadie puede ayudarme, a menos que crea en Bunny.


  Dennis pensó en Peter Pan y en Tinker Bell preguntando: «¿Crees en hadas?» Pero él era un hombre de treinta y dos años y psiquiatra. No era un niño. No podía creer en hadas ni en Bunny, pero podía ayudarla, se dijo, precisamente porque él era lo que era y no un crédulo niño. Porque era un psiquiatra e incrédulo, él era la única esperanza.


  —Tengo que llamar a la comisaría.


  —Se acordó precisamente a tiempo de volverse para que él no pudiera ver el interior de su bolso, en el que estaba buscando la llave. Cuando intenté abrir la puerta, él le quitó la llave de la mano y lo hizo por sí mismo.


  —Gracias.


  Él se dispuso a entrar. Bien, que entrase. Mientras marcaba el número de la comisaría, le vio quitarse el polvo del traje. Siempre se estaba sacudiendo el polvo, pensó. Sujetó el auricular bajo la barbilla y, como si se quitara unos guantes, se sacó primero una mitad y luego la otra del pañuelo de Mr. Wilson, dejando al descubierto los pequeños cortes y la fina y alargada herida.


  —¿Qué le ha ocurrido? —preguntó él.


  Ella meneó la cabeza en su dirección porque la estaban contestando al teléfono. («Ya hemos encontrado a Bunny.») Dijo al policía quién era.


  —¿Nada? ¿Nada en absoluto? Por favor, comuníqueme si… Después de todo, puede ser llevada ahí en cualquier momento. Así que, por favor, comuníquemelo.


  Colgó el teléfono y, cuando las ensangrentadas mitades del pañuelo cayeron al suelo desde su regazo, les dio un puntapié.


  El doctor Newhouse le señaló las manos.


  —¿Qué le ha ocurrido? ¿Quiero decírmelo, por favor?


  Blanche hizo caso omiso de sus palabras.


  —¿Qué debo hacer ahora? ¿Qué hora es?


  Se levantó la manga, y él vio la mancha de sangre seca sobre la pulsera de su reloj.


  —Cuéntemelo, ¿quiere?


  Se sentó y dirigió una sonrisa. En su profesión hacía eso mismo cientos de veces al cabo del día, y siempre se lo contaban. Ella se lo contó.


  —… y era la muñeca de Bunny, desde luego. Yo la necesitaba, pero cuando la toqué… ¿Es goma? La piel parecía… Tiene que parecer eso, naturalmente, pero cuando yo la toqué…


  —¿Y dice usted que, luego, él le arrancó las piernas y la quemó en el horno? Es una pena, ¿verdad?


  —¡Pena! ¡Habría sido una prueba! ¡Pena!


  —Eso es lo que he dicho. Siga. ¿Qué ocurrió luego?


  Quizá fue su aire de autoridad, su tranquila esperanza de que si ella se lo contaba podría ayudarla, quizá su furor contra Wilson era tan grande que tenía que hablar, quizá era sólo porque no sabía qué hacer y tenía algo, pero Blanche se lo contó.


  —¿Quién hizo eso? ¿Quién dijo eso acerca del queso de cabeza? ¿Su amigo, quiere decir? ¿El hombre a quien se dirigió usted?


  —Mr. Wilson, sí.


  —¿Iss Wilson? ¿Vive en Henderson Place? ¿En esas casas de la calle 86?


  Ella movía afirmativamente la cabeza, indicando que, en efecto, era Iss Wilson.


  —Me encerró en su dormitorio —dijo—. ¡Tuve que saltar por la ventana!


  —¿Iss? ¿Mr. Wilson la encerró en su dormitorio?


  Lo que ella deseaba de él era un eco de la ira que sentía, pero eso, naturalmente, era lo último que había que darle. Dennis, sin sonreír ya, inexpresivo, no hizo ningún comentario. Iss Wilson era amigo suyo. Sus quimeras, pensó Dennis, se estaban extendiendo rápidamente, ensanchaban de un modo alarmante su radio de acción, abarcando cada vez más terreno. Dennis se dio cuenta de que le estaba esperando. Tendría que darle algo, o su furor podría dirigirse contra él.


  —Iss Wilson es amigo mío. ¿Dónde le conoció?


  —Pasé delante de su casa. Estaba mirándola, y él empezó a hablarme. El domingo.


  Nunca se le habría ocurrido decir «ayer»; ¿cómo podía haber sido ayer?


  —Usted no estaba trabajando ayer, domingo. ¿Iba Bunny con usted, puesto que era domingo?


  —Ella estaba en casa.


  No quiso señalar que ahí había otra oportunidad para que alguien hubiese visto a la niña, oportunidad que, por alguna razón —y vio cómo la razón acudía a sus labios y era reprimida—, había sido desperdiciada también. Sería una explicación más o menos plausible, añadida a la ya fatigosa lista de explicaciones. Se dio cuenta de que ella lo comprendía.


  —Miss Lake, como le he dicho, Iss Wilson es amigo mío y, aunque admito que lo parece, ¿por qué había de ser tan cruel con usted y por qué había de encerrarla en su dormitorio? ¿Puede usted decirme por qué?


  Ella levantó la mano y la dejó caer con aire de desaliento.


  —No lo sé —dijo.


  Mirando el pañuelo manchado de sangre, Dennis se dijo que podía haberse hecho aquel corte en la mano de muchas maneras.


  —¿Tampoco cree esto? ¿No cree que Mr. Wilson me mintió? ¿No cree que dijo aquellas cosas y que me llevó a su casa y me encerró en su dormitorio y no quería dejarme salir?


  —Vamos, vamos —dijo Dennis—. Quisiera que pudiese usted decirme por qué cree que Wilson se comportaría de esa manera. —Si ella se había encontrado con Iss mientras paseaba por Henderson Place, tal como había dicho, ¿podría haberle utilizado para reforzar la fantasía a causa de aquella boca retorcida, de la siniestra cabeza calva, de los ojos desiguales, de su aspecto en general?—. ¿Puede darme alguna razón que explique el comportamiento de Wilson?


  Blanche se puso en pie.


  —No, no puedo y no tengo por qué hacerlo. Deje de hablarme como si yo fuese su paciente. No soy su paciente, ya lo sabe. No tengo por qué serlo si no quiero. Me gustaría que hiciera el favor de marcharse.


  Él no se movió. Blanche comprendió que exhibía una especial inmovilidad para demostrar que no se marcharía, que se quedaría allí sentado pacientemente, le dijera ella lo que le dijese, sin importarle ningún insulto; pero, en realidad, no importaba. Ella tenía que salir a buscar a Bunny de todos modos, así que podía quedarse si quería. Blanche recogió su bolso y salió del apartamento.


  Dennis oyó cerrarse la puerta y, poco después, el rechinante ruido del ascensor al subir. Se preguntó si no le estaba forzando ella a hacer entrar allí a la policía. Al buscar el teléfono, reparó en el pañuelo tirado en el suelo y recogió uno o dos trozos, pero no tuvo que reconocer, por curiosidad o por sentido del orden, sino, simplemente, por el deseo de tocar algo que hubiera estado en contacto con ella. ¿No había un poema isabelino que hablaba de querer ser el pañuelo de la amada? «Quisiera ser el pañuelo…» ¿O era que el poeta deseaba ser la rosa prendida en su pecho?


  —Quisiera ser la blusa… —dijo Dennis.


  Y, entonces, vio el monograma bordado en el trozo de pañuelo.


  ¡O sea que ella había estado con Wilson esa noche! Había ido a casa de Wilson. Dennis se metió el ensangrentado pañuelo en el bolsillo y salió corriendo del apartamento.
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  Rose pensó que la razón por la que no conseguía obtener ningún resultado era que no había pedido a Georgie que la ayudase. Cuando se es viuda, como ella lo había sido, tiene una que aprender a hacerlo todo por sí misma; pero una mujer casada tiene que depender de su marido. Cinco años casada, y tenía que ser ayudada por Georgie para encontrar a su propio hijo, Eddie. Había vuelto a la casa, delante de cuya puerta se hallaba, pero lo malo era que si le contaba aquello a Georgie, éste la obligaría a ir a la policía. Otras cosas, bueno. Georgie le partiría la boca a Eddie, desde luego; había aguantado mucho a Eddie, pero aquello, no. Sólo un padre de verdad, un padre de sangre, se pondría de parte de un chiquillo en un caso como aquél. (Y quizá tampoco, se dijo Rose. Quizá el propio Emilio habrá ido a la policía por aquello. Quizá sólo una madre no lo haría. Y la chica era también madre. ¡Podía imaginar lo que la chica le haría a Eddie si le ponía la mano encima!)


  ¿Qué hacer ahora? Había preguntado a todo el mundo que ella conocía que pudiera levantar un dedo por Eddie o prestarle un dólar. No se podía ir a ninguna parte de aquella ciudad sin un dólar. Y tampoco se podía salir de la ciudad sin un dólar. Él se quedaría en el barrio, Eddie no se encontraba a gusto fuera del barrio. ¿Se había quedado en aquel campamento, por ejemplo? Los demás chicos se habían tomado sus dos semanas de vacaciones, y encantados, pero Eddie se había sentido nostálgico la primera noche y había vuelto a casa por sus propios medios. Eddie sólo se sentía seguro por aquellos alrededores.


  Y tenía que ser donde nadie se diera cuenta de nada cuando la niña empezara a gritar. (Si la niña ya no podía gritar, entonces, ella no quería encontrar a Eddie, porque, entonces, sería demasiado tarde.) ¿Junto al río? Pero desde aquella vez que los amigos tiraron a Eddie al río no bajaría allí ni aunque le ofrecieran dinero. Iría, imaginó ella, si fuese el único sitio que se le ocurriera para desembarazarse del cadáver; pero, en tal caso, también era demasiado tarde.


  Estaba ahora en la Tercera Avenida, el lugar de las andanzas de Eddie. Se dio cuenta de por qué le parecía la calle tan especial aquella noche, no por causa de Eddie y porque ella estuviese fuera tan tarde buscándole, no. Ahora que estaba allí, donde habían dejado los escalones y la vieja estación y parte del andén, podía decir que era porque, aturdida como estaba, había pensado que el elevado funcionaría todavía, y, naturalmente, no era así. El elevado de la Tercera Avenida. La de veces, pensó, que había perseguido a Eddie por aquellos escalones para cogerle y hacerle ir a casa para acostarse. Casi solía reventarse los pulmones subiendo aquellas escaleras, porque Eddie se colaría en un momento por debajo de la barrera, y ella tendría que pagar para salir al andén detrás de él. La de veces que él había llegado allí primero y salido, luego, al andén, con el hombre de la taquilla corriendo detrás de Eddie y soltando maldiciones.


  Entonces, el corazón empezó a latirle con fuerza en el pecho, como si ya hubiese subido los escalones con su canto de hierro, porque ¿no estaría Eddie allá arriba, ahora? ¿Sin nadie por allí cerca, sin ninguna luz encendida? Eddie conocía todo aquello como un gato en la oscuridad. ¿No sería allí donde podía él llevar a la niña, de modo que si lloraba no habría nadie en los alrededores para hacer preguntas, y si lloraba mucho la gente de un lado de la calle supondría que era un niño llorando en el otro lado y viceversa?


  Se apartó de los escalones y retrocedió hacia las casas, y estiró el cuello para ver si había alguien allá arriba, en el dentado trozo de andén; pero, naturalmente, sin ninguna luz encendida, no pudo ver nada. Empezó a subir las viejas escaleras y, poniendo la mano sobre la barandilla, rezó, porque sentía un miedo mortal de las alturas. Cuando la gente usaba el elevado, si se mantenía una alejada de los raíles no había peligro; pero ¿y ahora? Ahora, ella no sabía lo que quedaba. Ahora, si daba un paso en falso se estrellaría en el barro como un saco de patatas. Pensó en cómo Eddie había estado mirando en la tienda a aquella chica; lo que dijo cuando Georgie le pinchó con sus burlas… y en la gatita. Se apresuró escaleras arriba.


  Los escalones estaban perfectamente. Claro que los escalones estaban perfectamente. Se maldijo a sí misma por no haber prestado más atención a lo que habían derribado, porque no sabía cuánto quedaba del andén. (Imaginaba a Eddie con la niña en brazos, alejándose a medida que ella se acercaba… ¿Y luego?)


  La puerta de la sala donde se esperaba cuando hacía frío o llovía continuaba allí.


  La taquilla continuaba a la izquierda.


  La máquina donde se echaba el níquel había desaparecido. ¿Para qué la querrían? Admitía níqueles, no fichas. Pero eso lo podían arreglar fácilmente, pensó. Claro que lo podían arreglar, ¿no habían arreglado las del «metro» para que funcionasen con un dime en vez de con un níquel y, luego, con fichas?


  Tenía miedo de salirse del andén. Era el andén lo que la asustaba. A Rose le pareció oír un movimiento en la sala de espera, detrás de ella, y comprendió que podía ser el crujir de los escalones lo que estaba oyendo. Comprendió que alguien podía haberla visto subir la escalera y había llamado a los polis, y aquello podía ser un poli tratando de averiguar qué estaba haciendo ella allí. Reunió el valor suficiente para cruzar las puertas del andén, porque nadie iba a prenderla hasta que ella encontrase a Eddie.


  Buscó a tientas la barandilla para apoyarse. Si la hubiesen quitado, se habría arrastrado sobre las manos y las rodillas, pero seguía allí. Todo lo que tenía que hacer era dar un paso cada vez, agarrándose con toda su alma a la barandilla, y tantear con el pie hacia delante. Aunque un pie no encontrase nada más que el vacío, podía echarse hacia atrás si se agarraba.


  Dio un paso y llamó:


  —¡Eddie!


  Si la niña estaba dormida y su voz la despertaba, el que no llorase podía significar perfectamente que Eddie le había puesto la mano sobre la boca sin hacerle daño. (No hacerle daño. ¡Podías poner la mano sobre la boca de una niña sin hacerle daño!)


  —¡Soy yo, Eddie! —Dio otro paso y, luego, otro y otro—. ¿Dónde estás, Eddie? —otro paso—. No quiero gritar, Eddie. Hay gente en la calle, y si grito me oirán, y aunque la niña esté bien, será demasiado tarde para ti. Entonces, lo habrás hecho, ¿comprendes lo que quiero decir, Eddie? Quiero decir que no podré dejarla fuera del asunto. Si devuelvo a la niña ahora, estoy segura de poder dejarla fuera, Eddie.


  Ya no podía avanzar más.


  —Tengo vértigo, Eddie. Sabes que es verdad. Eddie, no quieres matar a tu madre, ¿verdad? —Se agachó y apoyó las manos en el suelo de madera. No podía seguir adelante—. Eddie —dijo, en voz un poco más alta para que él no dejara de oírlo, porque si Eddie estaba allí y ella decía «¡en nombre de tu difunto padre, Eddie…!»—. ¡Eddie, en nombre de tu difunto padre! —dijo.


  Así agachada, Rose esperó lo que le pareció un tiempo desmesuradamente largo; echó hacia atrás un brazo para agarrar la barandilla; luego, se incorporó y empezó a retroceder a lo largo del andén hacia la sala de espera.


  Sólo entrar, se quedó inmóvil al oír el tap-tap. Procedía de la cabina en que se situaba el hombre encargado de dar los cambios. Recordó que era como una pequeña habitación. Volvió a oír el ruido con toda claridad y empezó a moverse hacia él en la oscuridad. Rose estaba ya explicando a la muchacha que Eddie había cuidado muy bien a la pequeña, que la había llevado a aquel sitio sólo para que estuviera resguardada.


  —Ya voy —susurró.


  Al acercarse, pudo ver que la puerta de la taquilla se movía.


  Rose estaba tan segura de que Eddie se hallaba tendido allí, en el suelo, que se limitó a inclinarse cuando sintió la mano sobre su pierna; pero luego, naturalmente, se dio cuenta de que no podía ser Eddie y agarró frenéticamente la mano. Tuvo tiempo suficiente para comprender que si gritaba se presentarían los polis, pero no pudo por menos de gritar mientras pugnaba por librarse de las manos. Cualquier mujer tenía que gritar.
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  Wilson estaba levantado. Dennis pudo verle pasear a un lado y otro de su cuarto de estar. Pulsó el timbre y recordó la descripción que Blanche le había hecho de Wilson cerrándole la puerta y diciéndole que siempre quedaba el río. (Se dijo que lo que estaba experimentando era una sensación de alivio por poder proyectar su enorme ira contra un ser humano, en vez de hacerlo contra la combinación de genes y situaciones vitales que le habían producido eso a ella.) Wilson se dirigió inmediatamente a la puerta, ladeando la cabeza para averiguar quién era su visitante.


  —¡Newhouse! ¡Me alegro de verte!


  —¡Me lo figuro! —Pasó junto a Wilson y penetró en la casa antes de sacarse el ensangrentado pañuelo del bolsillo—. ¡Quisiera que me explicaras esto!


  —¡Eso significa que la has encontrado! ¡Gracias a Dios!


  —Quisiera que me explicaras esto —repitió Dennis—. ¿Por qué la encerraste? ¿Por qué no me avisaste?


  —¡Hice todo lo posible! ¿Dónde estabas? ¿No te dijo ella que estuve tratando de localizarte?


  —No. Dímelo, Wilson. Explícame.


  —La explicación parecía más propia de ti que de mí. Tú eres el psiquiatra.


  —Yo soy el psiquiatra, sí. ¿Y qué clase de hijo de puta eres tú?


  Wilson eligió un vaso de entre los que había sobre la chimenea, echó ginebra en él y, luego, añadió bitter. Ambos hombres contemplaron en silencio cómo se sonrosaba el incoloro líquido.


  —Dennis, creo que nunca volveré a ser el mismo después de esta noche.


  —Si hay algo de verdad en lo que he oído, estoy de acuerdo contigo. —Miró a Wilson mientras éste se bebía la ginebra de un trago—. ¿Quieres decir que es completamente cierto? ¿Sucedió realmente lo que ella ha contado?


  Wilson asintió sombríamente.


  —¿La echaste cuando ella vino a ti? Hasta un ciego podría haber visto su… estado… Cuanto más, un hombre sensitivo como tú. Pero, primero, le dijiste que fuera a rastrear el río… ¡No es gracias a ti por lo que no están ahora rastreándolo en busca de ella! Y, después de lo que ella pasó… o creyó pasar con ese tipo del hospital de muñecas, tú le levantas el ánimo con queso de cabeza y canibalismo.


  Wilson dejó su vaso sobre una mesita.


  —¿Qué quieres decir con «ese tipo del hospital de muñecas»?


  —¡Dónde ella fue… o cree que fue… después de que tú te mostraste tan hospitalario! ¿No te lo contó? —Se lo relató a Wilson, quien gimió, llenó de nuevo el vaso y se lo quedó mirando como si le repugnase—. ¿En qué maldita especie de cloaca vives? ¿Qué clase de bastardo eres, Wilson? Deja ese vaso —dijo Dennis—. ¡Déjalo! No quiero herirte el ojo bueno. ¡Sólo quiero darte un buen puñetazo!


  Wilson sacó las gafas del bolsillo y se las puso.


  —¡No estoy bromeando, Iss! Quédate con las gafas puestas, si lo prefieres. Me parece que quiero herirte en el ojo, después de todo.


  —¡Déjate de comedias! Déjate de comedias, ¿quieres? ¿Cómo crees que me siento? Estoy de acuerdo contigo. Paso por sensitivo y debería haber visto inmediatamente que ella creía realmente que había perdido a una niña.


  —¡Lo cree!


  —Te mencionó a ti, desde luego. Dijo que tú creías que estaba loca, pero yo imaginé que estaba adornando la historia. Ni por un momento creí que fuese paciente tuya. ¡Maldita sea, Dennis! Si por lo menos me hubieras hablado de ella antes de esta noche… ¡Si no fuerais tan puntillosos con vuestra ética profesional!


  —No podría habértelo dicho en ningún caso. No la he visto nunca hasta esta noche.


  —¿Qué nunca las has visto hasta esta noche? ¿Nunca? ¡Oh! Entonces, quizá no supiera ella que tu nombre de pila era Dennis. Yo creí que era otra prueba de locura cuando dijo que no sabía quién era Dennis después de haber estado hablando de ti. ¡Pero cuando descubrí que se había marchado…! No necesitas arrancarme el corazón, Dennis, ¡podría hacerlo por mí mismo!


  Le empezó a temblar la mano de tal manera que tuvo que dejar el vaso. Al intentar ponerlo de nuevo en la chimenea, tropezó con el vaso de al lado y lo tiró. Esto actuó como una señal para Newhouse, porque la siguiente cosa que notó Wilson fue el golpe de su hombro al chocar contra la repisa de la chimenea. Sacudió la cabeza para despejarse y se echó sobre Dennis agarrándole en un abrazo de oso.


  —Dios mío —dijo—, no sabes por qué, ¿verdad?


  Wilson era mucho más pesado que él y más acostumbrado a pelear. Mediante un tremendo esfuerzo, Dennis pudo liberarse del brazo de oso, pero eso fue todo. Se apartó y se estiró el suéter.


  —No, no sé por qué, y no existe razón alguna que se me ocurra para excusar…


  —… ¿crees que ella entró aquí, me contó la historia y yo la eché por las buenas a la fría noche? Escucha, como psiquiatra debes saberlo mejor que nadie. Es lo que tiene sentirse en una situación preparada de antemano. Hace dos semanas, mañana mismo quizá, no habría sido así. Si ella entrase aquí mañana, todo sería diferente, pero se tiene una cierta concatenación de sucesos, uno después de otro y… ¡ya está! ¿Qué otra cosa crees que forma la historia?


  »¡Por amor de Dios, Dennis, tú me conoces! La semana pasada, envié a Marta mi último manuscrito. Hoy, he recibido una carta de ella. ¡Por los clavos de Cristo, siéntate y toma un trago! Marta dice que lo que yo escribo no es realismo. Dice, ¡por Cristo bendito!, que sólo en mi libro no ocurre nada. Dice que lea los periódicos, que ponga la radio. Dice que ella haría que ocurriese algo, si yo no lo hacía. Te enseñaré la carta si no me crees… «Haré que ocurra algo si tú no lo haces.» ¡Oh, Dennis, llama a Marta! ¡Está en Wellfleet con las chicas, ya lo sabes!


  »Te aseguro que cuando esa muchacha apareció en la puerta después de los quince minutos de conversación de ayer, en que la encontré volviendo la cabeza para mirar la ventana de mi estudio, cuando me viene diciendo que yo soy su único amigo y me larga ese cuento chino, ni se me ocurrió que no fuese esa la pueril idea de Marta de…


  »Marta es mi mujer, y supongo que tiene derecho a tomarme el pelo de cuando en cuando, sobre todo, si mi manuscrito es tan insulso como ella cree. Pero no veía por qué iba a entrar gratuitamente en escena esa muchacha.


  »Yo había sido cortés con ella ayer, y eso me hizo sentirme en ridículo. No veía por qué esa chica se iba a quedar tan tranquila, así que fingí creerla y, luego, le di la patada y le dije que fuera a rastrear el río.


  »Lo único que se me ocurrió fue que Marta había insultado mi inteligencia. Quizá Marta no crea que yo sepa escribir, pero debería saber que sí sé leer. Era un insulto a mi inteligencia esperar que me dejase engañar con aquella historia. No volví a pensar en la chica después de haberla echado. Lo único que hice fue llamar a Marta a Wellfleet para armarle una buena, pero cuando ella me convenció de que jamás había oído hablar siquiera de la muchacha, y le costó convencerme, bueno, salí de casa como un loco para encontrarla.


  »La encerré en la habitación para poder localizarte. ¿Dónde infiernos estabas? Y, luego, cuando descubrí que se había marchado por la ventana del cuarto de baño utilizando mis sábanas… Podría haberse matado. Yo no tengo tu experiencia con lunáticos, Dennis. Creí que se quedaría hasta que pudiese traerla su psiquiatra… me refiero a ti. ¿Dónde está ahora, Dennis? Tengo que intentar ofrecerle alguna reparación.


  —No sé dónde está. Oh, ¿dónde crees tú que está? —Hizo una mueca—. ¡Está buscando a la perdida Annabel Lee!


  —¿No está contigo? ¿Tú no…?


  —No podía. Me recordó que no era mi paciente. No quería saber nada de mí porque… —se acordó de Tinker Bell—, porque yo no podía creer en hadas.


  —No podías creer en hadas… ¿Y tú no eres su psiquiatra y no la has visto nunca hasta esta noche?


  —Exacto. Después de lo que tú hiciste para levantar a los hombres en su estimación, no quería saber nada de mí. ¡Maldita sea, Wilson! ¿Cómo pudiste meter la pata de esa manera?


  —Ya te lo he dicho —Wilson cogió otro vaso y echó en él un poco de ginebra—. Si vamos a eso —dijo pensativamente—, ¿cómo pudiste tú?


  —¿Yo?


  Dennis se inclinó para recoger un vaso, hizo una mueca y asió la botella de manos de Wilson.


  —Generalmente, eres un tipo muy concienzudo, Dennis. Sueles investigar mucho antes de decir que alguien está loco, ¿no? Cuando entraste aquí, me dio la impresión de que habías pasado mucho tiempo estudiando este caso. Pero si la has visto esta noche por primera vez…


  —¡Vamos, Wilson! ¡Verdaderamente…!


  Dennis bebió directamente de la botella.


  —Recuerda que esta es la segunda vez que yo la he visto. Ciertamente, ayer no me pareció que estuviese loca.


  —No habló de Bunny ayer, ¿verdad?


  —¿Sólo sobre el tema de la niña, quieres decir?


  —Desgraciadamente, no. ¿Qué opinas de lo que dijo sobre el chico italiano de la frutería?


  —Me pareció un poco rebuscado.


  —Créeme, Iss, hay precedentes de niños imaginarios.


  —¿Quieres decir que podría no existir ninguna niña? Sandy tardó tres años en llegar, y Marta era ciertamente una mujer impetuosa. Con Mademoiselle Blanche no sería por falta de cooperación, creo yo.


  —Tuvo cooperación.


  —¿Oh?


  —La única situación en mi opinión es que ella se siente culpable por causa de alguna aventura que parece haber tenido. Ella cree ser la mujer escarlata. Dijo que adoraba a no sé qué jovenzuelo porque estaba dispuesto a casarse con ella.


  Wilson observó cómo tomaba Dennis otro trago de la botella.


  —¿No te agrada eso?


  —¿A ti? —Y tampoco le agradaba la manera que tenía Iss de sonreír. Dijo gravemente—: ¡Estoy tratando de decidir si tengo justificación para ir ahora mismo a la policía a decirles que no esperen a encontrar a esa condenada madre suya!


  —¿Tampoco te agrada su madre? Lo has dicho en el mismo tono que yo cuando hablo de mi suegra.


  —Iss… esa chica está loca. Si es capaz de correr el riesgo de partirse el cuello saltando de tu ventana, puede hacer cualquier cosa.


  Dejó la botella sobre la mesa y se encaminó hacia la puerta.


  —¿La red de la mariposa? ¿Bellevue?


  —No, una clínica particular. Yo mismo cuidaré de ella.


  Wilson le alcanzó justamente en el momento en que iba a abrir la puerta.


  —Espera un minuto, Dennis. Lo que he dicho antes… Te estás portando de una forma extraña en ti. No creo que tengas ningún derecho a hacer eso.


  —Todos los derechos. Soy psiquiatra.


  —No estás actuando como tal. Espera un minuto —dijo Wilson, jadeando.


  —Antes, no, pero ahora, sí —Dennis hablaba mientras andaba en dirección Sur—. No actué como psiquiatra al aceptar su declaración de que no quería ser mi paciente. No tenía derecho a aceptarla.


  Era mejor dirigirse hacia la Primera Avenida, donde sería más fácil encontrar un taxi.


  —Vas a esperar un minuto —Wilson se interpuso entre Dennis y la portezuela del taxi y se golpeó el pecho para hacer ver a Dennis que primero tendría que quitarle a él de delante—. Un par de minutos más no pueden importar nada. Escucha, cuando oíste lo que te contó de mí, supusiste que era una fantasía. Yo también lo habría creído. ¿Tengo que sujetarte o vas a esperar?


  —Si eres breve…


  Dijo al taxista que bajara la bandera.


  —Seré breve. Supusiste que esa historia era producto de una mente desordenada, igual que supusiste que lo que te contó acerca de la niña era pura fantasía.


  —Cierto. Hasta que encontré su pañuelo.


  —Otelo.


  —No veo la relación. ¿Otelo?


  —Otelo no habría creído en la infidelidad de Desdémona sin aquel fatal pañuelo. Oh, bueno, no hagas mucho caso; se me ha ocurrido.


  Dennis le estaba mirando fijamente, frotándose la nariz. Recordó cómo la había dejado ir a Wilson porque ella le había dicho que su amigo era un hombre. Había estado celoso. Como Otelo.


  —Tienes razón, Iss. Me siento intensamente atraído hacia ella. Voy a hacer todo lo que pueda por ella, y eso significa no dejarla vagabundear por ahí, sola.


  —¿Y el hacer todo lo que puedas incluye suponer que su relato es cierto e intentar trabajar a partir de ahí antes de sacar tu red cazamariposas?


  —¿Suponer qué?


  —Digo suponer, sólo suponer. Encuéntrala, porque no debe permitirse que ande sola, pero, por lo menos, supón que está diciendo la verdad.


  —La policía se basó en esa suposición, te lo aseguro. Por lo menos, no supuso que yo fuese la autoridad decisiva. No pudo encontrar nada. —Alargó la mano y abrió la portezuela del taxi—. No seas estúpido, Iss. ¿Cómo puedo suponer algo tan increíble…? Quítate, Iss, ¿quieres?


  —¡Mira quién habla! Vamos, hombre, tú eres psiquiatra, ¿no? Tienes más experiencia que nadie. Permíteme decirte que suponer que el cuento de Mademoiselle Blanche es verdad no es nada para un tipo que supone que es verdad lo que dice Sigmund Freud.


  —Mira, Iss, en otra ocasión, ¿eh? Te agradeceré…


  —¿Y qué hay del complejo de Edipo?


  —¡En otra ocasión!


  Wilson se quedó mirando cómo se alejaba el taxi y, luego, fue a sentarse en los escalones de entrada de la casa más próxima. Seguía viendo a la pobre chica con el rostro pegado al escaparate del Muenchner Wurstgescheft, con la cabeza llena de sus últimas fantasías acerca del tipo del hospital de muñecas. Wilson enderezó la espalda tan bruscamente que golpeó contra el escalón de cemento. Había prevenido a Dennis contra las suposiciones y él mismo las estaba haciendo en aquellos momentos. ¿Qué era todo aquello que se oía de sádicos que se hacían cirujanos o carniceros, según sus oportunidades? La idea era que en aquellas dos profesiones podían sublimar sus sádicos deseos. Supongamos que el tipo del hospital de muñecas no se hallara en condiciones de ser carnicero. Supongamos que aquel tipo del hospital de muñecas no hubiera tenido la oportunidad de pasar más allá de la biología elemental… ¿Por qué no un hospital de muñecas?


  Y, lo que resultaba más interesante, ¿no sería una idea brillante para un tipo como aquel un hospital de muñecas, con todas las chiquillas acudiendo a él con sus muñecas rotas? ¿No se encontraría un tipo así como el pez en el agua en un hospital de muñecas?


  «Bueno, vamos a ver —se dijo Wilson—. Si es así…» Si el tipo del hospital de muñecas era de esa clase, ¿no se habría visto ya en más de un lío con la policía? ¿No podía haber ido alguna de las niñas a su madre con el cuento, y no podría la madre haber ido a la policía? Y, si lo había hecho, ¿no explicaría eso perfectamente la conducta de aquel individuo? Lo que con otro hombre parecería producto de una pesadilla sería perfectamente explicable con el hombre del hospital de muñecas. Y, si había habido una muñeca, si Mademoiselle la había dejado en manos de aquel tipo, si era una prueba, si la única razón de que ella no dispusiera de ninguna prueba era que el individuo la había quemado, ¿no debería él, Wilson, acudir inmediatamente a la policía y contar todo?


  ¿No debería lanzar a la policía contra aquel tipo? ¿No podrían los polis obligarle a confesar que había tenido aquella muñeca? ¿Aplicarle el tercer grado? ¿Molerle a palos? Nada más pensar en ello, comprendió Wilson que su empleo de aquella terminología, «tercer grado» y «moler a palos», cosas que sabía estaban excluidas de los procedimientos de la policía, indicaba lo desesperada que era semejante idea. Si el individuo, particularmente si tenía aquellas tendencias, no admitiría que había existido ninguna muñeca. Si ya antes había tenido líos con la policía, negaría firmemente la existencia de la muñeca. Sabría lo que le ocurriría a su negocio si semejante acusación llegara a prosperar. Si era cierta, se habría desembarazado de la prueba, y no habría nada que le relacionase con Mademoiselle más que su acusación, la acusación de Mademoiselle-con-un-tornillo-suelto de Iss Wilson, que también sería acusado entonces de no estar en sus cabales.


  Hasta Mademoiselle había comprendido que no debía ir a la policía sin la muñeca, sin la prueba. Él haría mejor en seguir su ejemplo.


  Había una lámpara eléctrica en la puerta, encerrada en un redondo globo de cristal. Wilson vio que había varios insectos en su interior, arrastrándose por la pulida superficie. Como si pudieran salir de aquella manera, pensó. Dios sabía cómo se las habían arreglado para meterse allí, pero no iban a lograr salir de aquella manera. Se preguntó cómo iba a salir Mademoiselle Blanche. «Siempre queda el río —le había dicho él—. Vaya a buscar al río.» Se subió el cuello del suéter y pensó que en aquellos instantes ella estaría ya dispuesta a considerar el río como vía de salida. Con lo que ella creía que debía de estarle sucediendo a su hija y todo el mundo puesto ya en contra de ella, seguro que estaba dispuesta a ir al río. Creería, sin duda, que eso era lo único que le quedaba ya por hacer.


  Seguramente, ella estaría reducida a eso, pensó, caminando con rapidez hacia el East River Drive; a mirar las negras aguas, forzando la vista en busca de cualquier objeto sospechoso allá abajo… ¿Y si veía algo? Cualquier cosa, medio flotando, medio sumergida, ¿no podría ser ella? ¡Oh, no podría ser!, pensó Wilson, y echó a correr.


  Dio rápidamente la vuelta hacia esquina, y se dirigió hacia la Calle 82, donde había otra entrada, porque el paseo bajaba en aquel punto, y ella iría, sin duda, al lugar más bajo con el fin de acercarse lo más posible al río.


  No reparó en ella y no lo habría hecho si ella no hubiese echado a correr.


  —¡Blanche, soy Wilson! ¿Es usted, Blanche?


  Tenía que ser ella, cualquier otra persona habría dejado de correr cuando él anunció que era Iss Wilson. Nadie más que aquella pobre criatura temía a Iss Wilson hasta el punto de huir de él.


  —No voy a perseguirla, escúcheme. ¡Escuche, no la estoy persiguiendo! —Oyó que sus pisadas se hacían más lentas—. Adiviné que estaría aquí, y he venido a disuadirla. ¡No lo haga, Blanche! No lo haga. Quiero ayudarla. —Oyó la voz de ella—. ¿Qué dice?


  —¿Otra vez?


  —Otra vez, no. Quiero ayudarla. Ahora. Si no quiere que la policía la detenga, aunque es lo más seguro, yo procuraré que no la encuentren. Estoy en deuda con usted después de lo que hice.


  —No, déjeme en paz —respondió Blanche.


  —La policía no la dejará en paz. Seguro que han pensado en el río. Es lo clásico, el río. Destacará a varios hombres para buscarla y la encontrarán, sin lugar a dudas. —Vio cómo ella seguía andando, demasiado cansada para correr, pensó, sólo andando. Se quedó donde estaba y levantó la voz—. La llevaré a un lugar muy cerca de aquí, donde podrá usted permanecer mientras registran esta zona. —Sus pasos se iban acortando—. Confíe en mí. Es donde se escondió mi Sandy una vez, en el campo de juegos de la Calle 84. Blanche, que desaparezca mi Sandy si quiero decir otra cosa que la que estoy diciendo.


  Ella se detuvo.


  —Dígame dónde.


  —En el campo de juegos de la Calle 84, donde está el cenador, con un retrete a un lado y una cabina donde guardan el equipo de juego al otro… Pero no puedo decirle dónde se escondió Sandy. Tendré que enseñárselo. ¿Quiere ir delante? Usted sabe dónde está el campo de juegos, ¿verdad?


  —No. Eso demuestra que no tengo ninguna hija, ¿no? No, no lo sé.


  —¿Voy yo delante y se lo enseño? Si voy yo delante, no puedo apresarla, ¿no?


  —De acuerdo. Sí. Vaya usted delante.


  Él empezó a andar.


  —Me alegro de que, después de lo que le hice, tenga usted confianza en mí.


  Blanche sonrió porque no tenía confianza en él. «En esto es en lo que tengo confianza —pensó—. En la pistola confío.» Mantenía su bolso apretado contra el cuerpo, sujetándolo con la mano izquierda para poder coger el revólver con la derecha; pero él no podía verlo, naturalmente, y no lo vería. Porque, si aquello era otra treta, él no vería el revólver ni tampoco la bala que le mataba.


  —Blanche, ¿puedo tratar de excusarme mientras llegamos allí? Estaba seguro de que mi mujer había inventado todo esto, que ella había tomado su relato de aquel de la Exposición de París[3]. Ya sabe cuál. Cuando la chica llega por la noche a un hotel de París con su madre enferma y es enviada a un recado… inventado… De modo que, cuando regresa, su madre ha desaparecido, y no puede encontrar a nadie que admita haber visto siquiera a su madre, ni tampoco a ella misma.


  —Conozco la historia —dijo Blanche—. Conozco la historia.


  —Entonces, ¿no comprende, Blanche? ¿No ve la semejanza?


  Wilson oyó la ansiedad que vibraba en su propia voz. Estaba hablándola como si se hallara cuerda. Esperaba que no fuera peligroso hablarla de aquella manera, que no hubiera peligro en traer aquello a colación. Quizá Dennis le dijese que aquello era lo peor que podía hacer, y era muy embarazoso hablar hacia atrás de aquella forma, de modo que no se podía ver la cara de la otra persona. Tal vez si pudiera verle la cara dejaría de hablar de aquella manera.


  Y él la estaba escuchando, pensó Wilson, con su tercer oído. Esa era la expresión de Theodor Reik, «el tercer oído», sin el cual ningún psiquiatra era digno del pan que comía, pues era el oído que oía lo que no se decía, el oído que, oyendo lo no dicho, lo inefable, comunicaba sus secretos a la mente, la cual daba entonces el salto hacia el conocimiento. Él la estaba escuchando con su tercer oído, buscando en ella la disonancia de la locura y no podía oírla, y, porque no podía oírla, le estaba hablando como si se hallara completamente cuerda.


  —Todo el mundo sabe que yo creo que tengo una hija, pero nadie cree en Bunny. La dejé en esa escuela, y todo el mundo dice que no pude hacerlo.


  —Exactamente igual que la chica de París.


  —Me preguntan si creo que alguien habría secuestrado a Bunny, y yo les hablo de ese chico italiano, pero sólo me preguntan qué otra cosa creo.


  —Pero el chico la miraba sólo a usted, Blanche. Quiero que se olvide ahora de ese chico. ¿Querrá contarme un par de cosas con detalle mientras andamos? No me preocupé de entrar en detalles antes, ¿por qué iba a hacerlo? Pero, ahora… ¿querrá?


  —¿Por qué?


  —Por esa historia de París. Porque, una vez descubierto el motivo, se hace perfectamente comprensible, aunque muy dramático, que un hotel respetable haga desaparecer a una mujer y niegue que exista. Vamos a dejar a ese chico italiano fuera de nuestros cálculos por el momento, y veamos si puede haber alguna otra razón por la que, si usted llevó a su hija a esa escuela, ellos lo nieguen.


  —Pero yo no puedo imaginar por qué. ¿Cree que no lo he intentado?


  —Entonces, volvamos al cómo. ¿Cómo podría haber sucedido tal como usted dice? —Recordó lo que le había dicho a Dennis acerca de las suposiciones. Nadie había supuesto que pudiera estar diciendo la pura verdad—. ¿Contestará a algunas preguntas? ¿Puede?


  —Puedo contestar preguntas —dijo ella—. Puedo hacer cualquier cosa, menos pensar en lo que puede estarle sucediendo a mi hijita. Si él le está haciendo daño… si ahora, en este momento…


  «Él» era su cabeza del rey Carlos presentándose, de pronto, y el tipo con la aflicción de la cabeza del rey Carlos estaba loco de atar.


  —¿Puedo ir a su lado?


  —No.


  —Es una forma muy molesta de hablar, pero está bien. Suponiendo que usted dejase a Bunny en la escuela esta mañana, ¿cómo podía no estar allí a las cinco? Empiece con que nadie la ha visto llevar a Bunny a la escuela esta mañana. ¿Cómo pudo ser eso?


  —No sé cómo no me vieron. Sólo sé que la llevé.


  —Dígame lo que hizo esta mañana, entonces. Deme toda clase de detalles acerca de esta mañana, y veamos si puedo comprender cómo usted y Bunny pudieron volverse invisibles en la escuela. Mis hijas fueron también allí, así que conozco el percal. —Ella guardó silencio. Él se detuvo y dio media vuelta—. ¡Por amor de Dios —dijo—, hágame creer! ¿Qué otra cosa puede usted hacer además de tirarse al río? —Eso sugería algo—. Blanche —dijo en voz baja—. ¡Creo, Señor, reprime mi incredulidad!


  —¿Hablarle de esta mañana?


  —De esta mañana.


  Se volvió y siguió andando.


  —Todo salió mal —dijo ella—. Absolutamente todo. Era una de esas mañanas en que una parece moverse en sueños, sin poder avanzar. Lo que quiero decir… Madre tenía que vestir a Bunny mientras yo me duchaba y me vestía para ir a trabajar. Lo teníamos todo calculado para que yo pudiera llevarla a la escuela, pero, entonces, madre se decidió sobre lo de la casa. Yo estaba duchándome cuando me lo dijo. Me dijo que había recibido una carta el sábado comunicándole que podía confirmar la venta si quería. El sábado, madre no estaba dispuesta a dejar que esa gente la comprase, pero entonces, sí. De todas maneras, ya no sería capaz de caminar con la frente levantada en Providence. Bueno, pues madre tenía que coger un tren, así que no podía ayudarme con Bunny. Y, luego, se tomó una barbaridad de tiempo. No podía encontrar su bolso de viaje y ¿qué iba a llevar? Tuve que ayudar a madre a encontrarlo. Yo había cogido de él el espejo y no lograba encontrarlo. Finalmente, recordé que lo había llevado a la oficina para guardarlo en mi mesa. —Suspiró—. Cosas así. Y, mientras estaba atareada buscando el bolso de madre, Bunny se mojó. ¡Ella también estaba excitada, su primer día de escuela!


  —No grite —dijo Wilson—. Siga hablando. ¿Ve el cenador a su derecha? Vaya hacia la parte abierta.


  —Tuve que cambiar a Bunny de arriba abajo, y, entonces, resultó que Madre se había olvidado de llevar las cosas de Bunny a la máquina del sótano, y eso provocó más jaleo, porque no había pantalones limpios para Bunny. Le había dicho a Bunny que a la escuela se iba con pantalones azules y camisa con cuello en forma de T. Ella se acordaba, y perdí mucho tiempo para convencerla de que llevara un vestido, que era todo lo que tenía limpio…


  Él advirtió con cuánta fruición se recreaba en aquellos detalles, qué alivio suponía para ella pensar en ropas mojadas y falta de vestidos limpios como preocupaciones. Estaba bien, pensó.


  —Y, luego, madre eligió esa mañana para darme una conferencia sobre la importancia de los buenos desayunos para los niños. Puede usted imaginarse… Un crimen hacer salir de casa a Bunny sin un buen desayuno. ¿Y no sería eso lo que sucedería con las prisas con que habíamos andado? Sólo pude hacer que se callara, recordándole que corría peligro de perder el tren. Y, luego, como ella se sentía herida en sus sentimientos, tuve que acompañarla hasta la calle, despidiéndola con la mano cuando se alejó en un taxi. Fue, entonces, cuando vi al muchacho enfrente de la casa.


  —Uh, uh —dijo Wilson.


  Ella suspiró profundamente.


  —Bueno, cuando subí al apartamento, pensando en lo que me había dicho madre… Supongo que es pueril pensar que madre sabe más de eso, pero, de todas maneras, el caso es que no pude hacerme a la idea de hacer salir a Bunny sin que tomara un buen desayuno, y la única forma de conseguirlo fue leerle, mientras, unas cuantas páginas de un libro de cuentos que a ella le encanta. Bueno, así logré que comiera, y fue entonces cuando recibí la llamada telefónica de la escuela.


  —¿Quién le llamó a usted de la escuela?


  —Miss Ditmars, la misma profesora, pero ahora me dicen que no me llamó. Es la que me entrevistó, pero ahora la directora dice que no lo hizo.


  —Siga. No se desvíe. Llegará siempre a lo mismo.


  —Como ya era tan tarde, me preguntó si Bunny estaba enferma. Le dije que no, que sólo nos habíamos retrasado. Expliqué que madre había tenido que marcharse. Naturalmente, me deshice en excusas porque ella era una maestra.


  —Es notable lo fácilmente que se hace tarde, ¿verdad? —dijo Wilson. No tan notable en su caso, naturalmente—. Todos tenemos esos recuerdos de los días de escuela.


  Sus días de escuela debían de haber sido muy recientes, pobrecilla, tan joven, tan atractiva y tan desamparada. Se recordó a sí mismo que estaba suponiendo que aquello era verdad y no fantasía. (Los detalles que incluía conferían veracidad al caso.)


  —Dijo que quizá sería mejor que Bunny no fuera hoy porque introduciría la agitación en su grupo al llegar cuando los demás pequeños empezaban a acostumbrarse a estar sin sus madres. Le dije que Bunny tenía que ir. Madre no estaba aquí y yo no podía llevármela a la oficina, no les gustaría, así que me dijo que, en ese caso, esperara hasta las diez y media, cuando se les daba a los niños el zumo de naranja. Me dio el número del aula de Bunny y dijo que debía dejarla allí. Los demás estaban ya sin sus madres, ¿comprende?, y no quería que yo entrara y, al verme, empezaran de nuevo a querer volver junto a sus madres. Después de todo, no son más que bebés.


  —No, Blanche, por favor. ¿Y eso es lo que usted hizo?


  —Sí. Llamé a la oficina para decir que llegaría más tarde y limpié un poco la casa.


  —Eso explica por qué no la vio ninguna de las madres. Pero, ¿y la profesora del aula?


  —No había ninguna profesora allí.


  —No suele dejarse solos a los niños, Blanche.


  —No había ninguna profesora. ¿Qué quiere que le haga yo? Tal vez estuviera en el lavabo. Allí no estaba. No estaban más que los niños, unos cuatro niños.


  —No podemos utilizarlos como testigos, ¿verdad?


  —Espere —dijo ella—, ¿no es a las diez y media de la mañana cuando toman el zumo de naranja y las galletas? Por eso me dijo que llevara a Bunny entonces, ¡por eso!


  Pero ella nunca te llamó, nunca te vio.


  —Siga.


  —Estuve sólo el tiempo justo para dejar a Bunny en el aula. Hice lo que me dijo.


  Wilson notó que volvía a percibirse la tensión en su voz.


  —Había unos cuantos bloques en el suelo. Yo le había dicho a Bunny que habría bloques de esos para jugar, así que la llevé hacia ellos. Cogí uno y se lo puse delante para que pudiera mirarlo mientras yo le quitaba el jersey. No sabía dónde había que dejar sus cosas. Las dejé, pues, al lado de ella. Pensé que cuando llegara la maestra… ¡También eso ha desaparecido, Mr. Wilson! ¡Todas las cosas de Bunny han desaparecido! Yo… yo me di cuenta por la expresión de su cara que Bunny se quedaría entretenida con aquellos bloques en cuanto me marchase, así que me marché en seguida. Ella no lloró ni nada. Fue todo muy rápido. Yo esperaba oír gritar a Bunny en cualquier momento, así que bajé la escalera lo más de prisa que pude para no oírla si lo hacía.


  Llevaba un rato de pie ante las puertas del campo de juegos.


  —Ya estamos —dijo Wilson—. Camine hacia su derecha. Hasta la primera columna. —Aguardó unos momentos—. Diríjase ahora hacia el fondo del cenador contando las columnas. Es la tercera del fondo. ¿Está ya? Está hueca. Tengo que preguntarle alguna vez a Robert Moses por qué está así. Quizá para guardar los útiles de limpieza. Supongo que no entrará usted ahí tan fácilmente como Sandy. Échese hacia atrás, y tardarán una eternidad en encontrarla… Yo lo sé, y Sandy se escondió ahí a plena luz del día. Sólo pude encontrarla porque se rió. —En el lugar en que él había distinguido su sombra, recortada vagamente sobre la casa del fondo, no había ya nada. Ella estaba en la columna—. Sé que usted no se reirá, pero no desespere. Tengo una idea, Blanche.


  Ella salió de la columna hueca.


  —¿Cuál?


  —Es sólo una idea, no se la voy a decir. Mientras está usted esperando ahí… y me parece que oigo un coche de la policía… mientras espera usted a que la policía registre la orilla, piense en lo que hemos hablado. Tal vez se le ocurra la misma idea. Hasta luego, Blanche —dijo, y aguardó un momento antes de marcharse. No podía esperar oírla decir gracias, se dijo. Si alguien le hubiera hecho pasar a él lo mismo que él le había hecho pasar a ella, gracias sería lo último que se le ocurriría decir—. No, es una ambulancia —exclamó.


  Se subió el cuello del suéter y se alejó.


  Blanche tenía dolorido el dedo índice, engarabitado en torno al gatillo; volvió a meter el revólver en el bolso y flexionó los dedos, pero mantuvo abierto el bolso para no correr riesgos. Descubrió que podía sentarse en el suelo de piedra, con la espalda apoyada contra la columna y las rodillas levantadas y permanecer todavía oculta, y eso fue una suerte, porque no habría podido aguantar mucho tiempo más de pie. Se desvaneció a lo lejos el aullido de la ambulancia (o del coche de la policía), y no oyó nada más que el susurro del río a sus espaldas y los apagados ruidos del tráfico de la East End Avenue. No podía ver el cielo desde donde estaba sentada, pero en la casa de Sutton Place que tenía delante había luces encendidas en los dos últimos pisos, y se alegró de que toda aquella terrible ciudad nunca durmiera; en todas las calles, siempre había alguien despierto, alguien que podía ver y oír.


  Empezaron a cerrársele los párpados, y le fue preciso un tremendo esfuerzo para evitar que se le cayera la cabeza sobre las rodillas. Pensaría en lo que había dicho Mr. Wilson y trataría de averiguar cuál era su idea. ¿Era acerca del chico italiano? Mr. Wilson (y todo el mundo) lo desechaban porque no creían que se llevaría a Bunny sólo porque la había mirado de aquella manera, pero, ¿no le habrían pagado por raptar a Bunny? ¿No podía haber alguna mujer que tuviese dinero abundante y careciese de hijos? ¿Una mujer que, por la razón que fuese, no pudiera adoptar un niño? Blanche recordó cuán exigentes le había dicho la mujer encargada de las adopciones que eran en la clínica, al explicarle que no tenía que preocuparse por la clase de padres que tendría Bunny. Padres, había dicho la mujer de las adopciones, en plural para indicar que un niño necesitaba un padre y una madre. «Si encuentro a Bunny, prometo entregarla en adopción porque no soy apta para tenerla.» Se lo estaba prometiendo a la mujer de las adopciones (¿a Dios?), pero como no confiaba en esa promesa ni siquiera en el instante mismo de hacerla se retractó en el acto. ¿Renunciar a Bunny después de haberla vuelto a tener en sus brazos? Jamás. Jamás la dejaré ir, pensó, jamás la dejaré ni un solo instante.


  «Esa mujer que desea una niña es rica —se recordó a sí misma desesperadamente—. ¿Por qué es tan imposible que, de una manera u otra, trabe conocimiento con el chico italiano y le diga cuánto dinero le pagará? ¿Por qué no podía ser esa la razón de que mirase de aquella manera, porque estaba tratando de decidirse? Debe de haberme visto con Bunny. Sus padres podían pensar que era a causa de mí; él no les diría nada. Ellos no le dejarían hacer semejante cosa si estuviesen enterados.» Trató de pensar que esa era la idea de Mr. Wilson, y que había acudido con ella a la policía, y que la policía empezaría a buscar al chico italiano, y que le encontraría, y…


  Blanche no creía haberse quedado dormida, pero las pisadas sobre el suelo de cemento la sobresaltaron. Era un par de pies y no se movían cautelosamente, dubitativamente; no había ningún resplandor de linternas. Las pisadas, comprobó enfurecida, se dirigían en línea recta a través del campo de juegos hasta el cenador. Quien quiera que fuese conocía la existencia de la columna hueca. Se puso en pie y empuñó la pistola con su mano derecha, porque él la había traicionado de nuevo. La había dejado allí, donde podía ser encontrada fácilmente, y se había ido derecho a ellos para decírselo. Ella no podía haberse quedado dormida —¿cómo podía dormir?—, por lo que, si hubiera habido más pisadas, rodeándola, las habría oído; así que, cuando aquéllas se aproximaran lo suficiente para que le fuera imposible fallar dispararía y, luego, echaría a correr por la parte trasera del cenador y desaparecería.


  —¿Miss Lake?


  Reconoció la voz; el otro, el doctor. Compartía la traición de Mr. Wilson, pensó, curvando el dedo sobre el gatillo. Era parte de ella. Wilson la dejaba allí, y él acudía para cogerla. Se estaba acercando. Cuando hablase de nuevo, cuando la próxima traición, la sucia mentira saliese de su boca… Él diría: «Quiero ayudarla.» Todos lo decían. Y ella dispararía. Sería fácil, pensó. Lo habían hecho fácil, pensó. Ella no era mujer de las que cerraban los ojos cuando se iba a producir una muerte (ni siquiera en las películas del Oeste); ella era en aquel momento una heroína del Oeste; sentía hormiguearle el dedo índice sobre el gatillo; comenzó a moverlo. Esperó casi con impaciencia aquella traición final.


  —Miss Lake —dijo Dennis—, ¡Miss Lake, la amo!


  —Manténgase apartado —dijo Blanche; porque ¿cómo podía disparar? ¡Miss Lake, la amo!—. Manténgase apartado —repitió. Y añadió como pudo—: O disparo —¡Miss Lake, la amo!—. No se acerque más.


  Él no se acercaba, se hallaba quieto en el mismo sitio.


  Dennis sentía que le ardía el rostro. ¡Miss Lake, la amo! Oyó resonar sus propias palabras en la oscuridad. Miss Lake… Eso era, el Miss Lake, la incongruencia, pensó. Había sido el contraste entre el tratamiento formal… Miss Lake… y el tumulto y la agitación que bullían en su interior lo que había producido aquello. Era la tensión y el temblor de voz con que había dicho el formal «Miss» lo que le había trastocado. Trastocado. Sí. Exactamente, la palabra victoriana era exacta. Todo había sido puramente victoriano: Miss Lake, ¿puedo pedirle que me conceda su mano en matrimonio? El formal vocativo, pronunciado en la plácida noche con voz que había temblado apropiadamente, había conducido al «la mano», lo que era perfectamente racional, una vez que se lo comprendía.


  —Me dijo que estaría segura aquí y, luego, se fue derecho a usted.


  —No fue a la policía, y yo estaba allí.


  —¡Se lo ha dicho a la policía!


  —Me lo ha dicho a mí. Fui a la comisaría porque tenía miedo por usted, por lo que podría suceder. Pensaba pedirles que la buscaran —(¿qué me ocurre? se preguntó, recordando el vuelco del corazón que había sentido al dirigirse a la mesa del teniente, recordando «Miss Lake, la amo»)—. No les pedí que la buscaran. Me limité a preguntar si tenían alguna noticia. No tenían ninguna —se apresuró a añadir, notando la esperanza que debía de haber brotado en ella—. Tenían una nueva prueba contra la posibilidad de que su hija saliese de la escuela detrás de usted…


  —¡No quiero oírlo! —exclamó Blanche. («Quiero oír: Miss Lake, la amo.»)


  —Está bien he venido aquí para persuadirla de que dé la dirección de su madre a la policía. Estoy seguro de que ya no le importan los reproches que ella pueda hacerle. Y, en cuanto encuentren a su madre y ella ponga fin a las dudas que sienten… —Oyó el chasquido del cierre de su bolso. (Cogiendo el pañuelo, sin duda.)—. No llore, o llore, pero deles, primero, la dirección.


  Blanche salió de la columna y se acercó a él. Dennis la rodeó con su brazo, y a ella no le importó, ni tampoco, esta vez, la suavidad de su suéter.


  —Vivo aquí cerca. Lo más rápido será llamar desde mi casa. —Ella no manifestó su conformidad, pero guardó silencio, y eso, según sabía él por su experiencia con otros pacientes, equivalía al consentimiento—. Llamaré a la policía, haré que se ponga en movimiento, y usted descansará un poco. —Blanche no dijo que no. Su agotamiento era tan evidente que podía sentirlo a través de su cuerpo—. ¡Ah! —murmuró—. ¡Pobre…!


  Y se detuvo en seco, evitando la palabra «niña»; la palabra, se recordó a sí mismo, que quizá nunca podría decirle ella. Y qué poco significaba «Miss Lake, la amo», cuando uno no podría decir «niña» a su amada. Pero no era momento para palabras, se dijo Dennis. Las palabras vendrían después; después podría ayudarla con palabras, pero (y podía sentir esto también, donde su brazo la tocaba en el hombro) lo que ahora necesitaba era silencio y el consuelo de su caricia.


  En el ascensor, ella le permitió que la rodeara de nuevo con el brazo. Él podía ver las azuladas venas de sus blancos párpados y cómo temblaban, aunque tenía el rostro rígido y se estaba mordiendo el labio inferior.


  Dennis había arreglado su apartamento con sumo cuidado. En una pieza tan pequeña no había sitio para errores, y él no tenía dinero (o tiempo) para errores, y los errores eran su ocupación a lo largo de todo el día, así que se había asegurado de que no hubiese ninguno allí.


  Dennis tenía un gran sentido del equilibrio y la armonía, y cada pieza de mobiliario estaba exactamente donde debía estar (en su opinión, naturalmente) para dar a la estancia el aspecto que deseaba. Conocía el efecto que ejercían sobre él ciertos colores y había tenido buen cuidado de evitar los que le alteraban. (Gente alterada era lo que constituía su ocupación durante el día, naturalmente.) Era sensualmente sensible a los tejidos y allí podía satisfacer su sensualidad. (Aunque no, por supuesto, durante el día.) La pulcritud que allí reinaba era un sosegado contraste con el desaliño de la neurosis, y era natural, le parecía, que nada estuviese allí fuera de lugar.


  Ella estaba fuera de lugar allí.


  Su tensión, su angustia, el espectro de colores de su locura no encajaban allí. Después de esta noche, se dijo Dennis, la vería en su despacho, donde le correspondía. Sólo esta noche.


  La llevó hasta el sillón recubierto de seda amarillo-verde y la hizo sentarse. El bloc de notas estaba donde debía estar, y, mientras marcaba el número de la comisaría Dennis apuntó la dirección y el número de teléfono de su madre.


  —La encontrarán. —Vio que estaba sentada en el borde del sillón, pero no necesitaba mirar para saberlo. Tenía consciencia de cada uno de los movimientos de ella, como si su cuerpo fuera una prolongación del suyo propio, lo cual era, naturalmente, la sensación tradicional en su estado, siempre aquella magnificada conciencia del otro—. Quiero que descanse ahora. —Blanche no podía apoyar su manchada chaqueta contra la seda; él se dio cuenta y se arrodilló delante de ella, estirándole de la manga de la chaqueta—. Debe descansar. —Blanche se dejó sacar primero una manga y luego la otra—. Ahora, échese hacia atrás y ponga los pies altos.


  Ella torció el gesto porque, según comprendió Dennis, le resultaba violento apoyar sus sucios zapatos sobre finos tejidos. Él se echó un poco hacia atrás y, en cuclillas, la levantó un pie, lo descalzó y empezó a darle masaje suavemente, mirándola en silencio. Sintió que nunca podría cansarse de mirarla a la cara, ni de pensar en tocarla o en besarla. ¿Qué era aquello que había en su ovalado rostro, en el delicado y pálido óvalo enmarcado por los oscuros cabellos, en su fina y tersa piel? ¿Eran los oscuros ojos, su forma, su posición en la cara, o eran las azuladas venas que había visto surcando los párpados en el ascensor? «Aquello», se dijo, sonriendo al pensar en la palabra; ¿era «aquello» la precisa escala de su voz, su boca, digna de ser esculpida en mármol, aquella mano sucia, era la forma en que se movía u olía su cuerpo? Porque «aquello», él lo sabía perfectamente bien… ¿quién mejor?, era algo tan descabellado como la mayoría de las veces, algo que casi siempre sólo estaba en el ojo del que miraba. Se acordó de Mrs. McKenna, con quien había estado aquella mañana desde las once y cinco hasta las doce menos cinco. Mrs. McKenna le había estado contando cómo se había enamorado a primera vista. «Él estaba allí de pie, hablando con Magde Gaspary. Magde estaba haciendo gala de todos sus encantos. Él ni siquiera la miraba a la cara y paseaba la vista por todos los que estábamos en la fiesta. Yo estaba con Bill. Él nos miraba con aires de superioridad. Sé lo que pensé, doctor Newhouse. Pensé que el hombre no nos consideraba de suficiente categoría para él. Y, entonces, me miró por encima de la cabeza de Magde, y yo me enamoré de él. Puede usted reírse», dijo McKenna.


  Él no se había reído, naturalmente. Mrs. McKenna enamorándose a primera vista porque un hombre no la consideraba de suficiente categoría para él encajaba perfectamente en su manera de ser, pero no era tan fácil comprender por qué Blanche encajaba en la suya. Recordó que Freud había dicho que para la elección de compañera no debía guiarse siempre por esas decisiones que proceden de lo más profundo del inconsciente. Y él seguiría al maestro, pensó Dennis, si, por lo menos, no estuviese loca. En realidad…


  La había quitado el otro zapato y estaba sosteniéndole los dos pies en las manos, sin frotarlos, sosteniéndolos tan sólo, y eso, se dio cuenta al mirar su relajado rostro, debía ser lo mejor que podía haber hecho. Por primera vez desde que la había conocido, la serenidad se reflejaba en su rostro. Dennis no pudo contenerse; se inclinó y la besó en los pies, primero, uno y luego, otro.


  —No —musitó ella.


  Él dejó suavemente sus pies en el suelo y empezó a incorporarse. Con la mano apoyada en el brazo del sillón, estaba muy cerca de ella; oyó su rápida respiración y vio el temblor de sus blancos párpados, y le cogió la cara con las dos manos y la besó. Al sentir la respuesta en sus labios, como en su propio cuerpo, la soltó. Siendo Blanche lo que era, el juramento de Hipócrates tenía que ser, en realidad, el juramento de castidad. Debía tener cuidado de no herirla, aumentando su sentimiento de culpabilidad y su autodesprecio porque ella era capaz de responder a su estímulo.


  Era el color de este hombre lo que hacía que Blanche pensara en el otro. Era porque le gustaba su olor, porque las aletas de su nariz se distendían para aspirarlo, por lo que recordó aquello en que Mr. Wilson le había dicho que pensara.


  —Quiero hablar —dijo.


  Mr. Wilson le había preguntado si podía imaginar por qué habría hecho eso la directora de la escuela. Antes de contestar, ella trató de ser justa y evocó la imagen de la muchacha, vestida con los ceñidos pantalones negros y el suéter también negro, y la pulsera, pero llevándolo todo como si fuese un regalo a alguien, como si su elección habría sido algo diferente, algo más modesto, algo más del estilo de Boston. (Qué estuviera en consonancia con su voz, decidió Blanche.) Pensó en la modestia con que la directora había tratado al doctor Newhouse; no auténtica deferencia, eso es. Pensó que nadie que dirigiera una escuela como aquella y guisara la cena que Blanche había olido y preparar la mesa de aquella manera manifestaría realmente deferencia hacia nadie. Sí, pensó Blanche, creo que es capaz de hacerlo. Se dijo que la aversión que sentía hacia Miss Benton y la convicción de que era una hipócrita eran sólo reacciones intuitivas. Debe ser intuición, pensó Mr. Wilson había mencionado aquella historia en que el engaño había sido fraguado porque la madre había muerto de peste y todo el dinero gastado en la Exposición se habría perdido de haberse extendido la noticia por París. ¿Por qué rompería la directora la solicitud que tenía que haber recibido, y el cheque? ¿Por qué haría mentir a la profesora? ¿Por qué —como la gente de aquella historia— decía que no existía ninguna Bunny? Blanche gimió, se levantó de un salto del sillón amarillo-verdoso y empezó a pasear por la habitación.


  —¿Qué es? —preguntó Dennis—. ¿De qué quiere hablar?


  Ella se quedó en el extremo más alejado de la habitación para que él no pudiera tocarla y sosegarla de nuevo.


  —En el parque, Mr. Wilson me dijo que lo sucedido con Bunny era igual que cierta historia…


  —¡Wilson! ¡Wilson y sus historias! Él es escritor. Olvidemos a Wilson y sus historias, Blanche.


  Era la primera vez que utilizaba su nombre de pila. La hacía sentirse más psiquiatra que «Miss Lake».


  —¡Tiene usted que conocerla! La historia de la Exposición de París, en la que decían que la chica no había dejado a su madre en el hotel. Mr. Wilson dijo que si yo pudiese imaginar la razón por la que ella había hecho esto…


  —¿Ella, quién, Blanche?


  —Miss Benton. Ella es.


  —Golpeó el suelo con el pie descalzo y miró sorprendida al verse sin zapatos.


  —Ridículo.


  —¡Miss Benton! ¡Miss Benton! No menee la cabeza. Mr. Wilson dijo que tenía una idea… ¡debe de haber averiguado por qué lo hizo! —Volvió a dar una patada en el suelo—. ¡No mueva la cabeza! ¡«Ridículo» es que ese chico raptara a Bunny! ¿Por qué iba a hacerlo? Yo pensé que quizá alguna mujer rica le había pagado para raptar a Bunny, ¡pero eso es lo ridículo, no esto!


  —¡Ah, Blanche!


  —No me toque. Ella leyó la historia, ¿no comprende? Todo el mundo la conoce. Y, cuando ocurrió esto, se le ocurrió hacer lo mismo. Corrió hacia él—. ¿No podía tener la peste? ¡Usted es médico!


  Debía tocarla; su contacto la ayudaría, pero sus palabras no podían hacer nada. Debía lavar la mugre y la suciedad y las manchas de sangre que le cubrían la cara, y el vendaje que envolvía su pobre mano.


  Blanche lo rechazó.


  —¡No, no, ninguna enfermedad! Me habría dado cuenta esta mañana. Ninguna enfermedad. Y, de todas maneras, no habría sido culpa de Miss Benton que Bunny estuviese enferma. Bunny echó a correr detrás de mí. Quizá se cayó… se cayó… —Hundió el rostro entre las manos, como si estuviera viendo a la pequeña que, en su prisa por alcanzar a su madre, no bajaba las escaleras con su laborioso modo de poner ambos pies en cada peldaño, que no se había agarrado a la barandilla, que no se había detenido en cada escalón para lanzar su pequeño suspiro de satisfacción porque le resultaba tan difícil—. Bunny se mató —dijo Blanche—. Se cayó por aquellas escaleras. Se mató, y eso arrumaría a una escuela… ¡Una cosa así! ¿Enviaría nadie a sus hijos a una escuela donde una niña se mataba de aquella manera? ¡Fue para salvar a su escuela! Lo hizo para salvar a su escuela, como el hotelero francés lo hizo por la Exposición… ¡Por eso dijo que Bunny no había estado nunca allí, y rompió el cheque y la hoja del libro de registro!


  Él la cogió, apretándola contra sí.


  —No era eso lo que Wilson quería decir. —Abrió de una patada la puerta de su dormitorio, la puso sobre la cama y se tendió a su lado—. Quédese quieta cerca de mí, quieta. Conozco lo suficiente a Miss Benton para estar seguro. Sé lo que significa su escuela para ella y lo que haría y lo que no haría. Ella no haría eso, Blanche. No encaja en su modo de ser —la sostuvo con una mano y acariciaba con la otra sus oscuros y suaves cabellos—. Ninguna persona cuerda lo haría. Blanche. —Con un estremecimiento de terror se oyó a sí mismo dirigirle a ella la palabra «cuerda»—. Y eso me hace volver a cuál era realmente la idea de Wilson.


  Nada más entrar Wilson en la comisaría, Dennis le había contado lo del testigo que había encontrado, aquel vigilante nocturno que acostumbraba sentarse junto a la ventana por las mañanas y a primera hora de la tarde. Varios vecinos del barrio habían hablado del viejo a la policía, y ésta había ido a su lugar de trabajo. Vivía en el último piso de la casa situada en frente de la escuela. Aquel testigo declaró que había visto a Blanche salir del edificio por la mañana a la hora que ella había dicho y que iba sola. Declaró que no había visto que ninguna niña fuese detrás de ella, estaba seguro. Solía contemplar con mucho interés a la gente que entraba y salía de la escuela y juraba que no habría dejado de fijarse en una niña que saliese sola. Incluso, dijo, habría ido a la escuela para decirlo, porque los niños no estaban seguros solos en las calles. Wilson había mirado con curiosidad a Dennis, mientras éste le transmitía la información y, cuando Dennis terminó, había meneado la cabeza como si no pudiera dar crédito a sus oídos.


  —¡Hubiese jurado que habías aprobado el primer curso de Psicología, Dennis! Es el único que yo cursé, pero sé lo que sucede entre el ojo y la memoria cuando se trata de espectáculos habituales. Tu fidedigno testigo vio a la belle Blanche. Ella era nueva y digna de fijarse en su persona, pero, según dices, ese viejo chiflado se sienta todas las mañanas junto a la ventana, conoce la rutina. Todos los días… Yo también conozco la rutina, Dennis. Todos los días, si no llueve ni nieva, ve a las maestras llevar a los niños al Carl Schurtz Park. Todos los días, salvo cuando hace mal tiempo, sale la blusa color naranja con los pequeños. Maestra es igual a blusa naranja, Dennis. Niño acompañado por blusa naranja significa niño custodiado. Niña saliendo por la puerta de la escuela… y no hace falta que sea inmediatamente después que Mademoiselle… niña acompañada por blusa anaranjada significa niña segura, así que él dice: «No, agente, ¡puedo jurar sobre la Biblia que ninguna niña ha salido esta mañana detrás de su madre!»


  Mientras preguntaba a Iss qué demostraba eso, ya que ninguna blusa anaranjada había sacado a la niña de la escuela, mientras le recordaba que Miss Blusa Anaranjada Ditmars, de quien Blanche decía que la había entrevistado, no había visto jamás a Blanche ni oído hablar de ella, sabía a qué blusa anaranjada se refería concretamente Wilson. Denis, cuya chica mayor había estado en su grupo, sabía todo lo concerniente a Ada Ford.


  Wilson le había sonreído.


  —Sí, Dennis, Ada Ford. Ada encajaría perfectamente.


  Había explicado lo de Ada a la policía.


  Wilson había dicho:


  —Lo que no puedo comprender, Denis, es por qué no pensaste inmediatamente en Ada.


  Él había dicho a Iss que había pensado en Ada y alejado en seguida la idea, porque era imposible que Ada hubiera tenido nada que ver con aquello. Ada, le había recordado a Iss, se había marchado para un año. («Y había sido olvidada», había dicho Iss meneando dubitativamente la cabeza.) Wilson le había llegado a enojar, y le había contestado airadamente.


  —¿Lo comprobaste, Dennis? —había preguntado Wilson—. Quiero saber si lo comprobaste antes de considerar a Ada una imposibilidad.


  —Lo comprobaré ahora —había respondido él.


  Había llamado a Louise desde la comisaría. (Al recordar la conversación con Louise, oprimió, ahora, su ardorosa mejilla contra los suaves cabellos de Blanche.)


  —¡Querido —había dicho ella—, te estoy esperando!


  Él había temido que alguien de la comisaría estuviera escuchando por otro teléfono y se había mostrado (incomprensiblemente) brusco con Louise.


  —Quisiera cierta información.


  —Desde luego, Dennis. Pero, ¿es necesario que me hables con esa sequedad?


  —Te llamo desde la comisaría. —Esperaba que eso sirviera de justificación. (Le había molestado el tono posesivo de las palabras de Louise, «¡querido, te he estado esperando!». ¿Y por qué no le iba a molestar? Estaba resultando aquella una noche muy shakesperiana; ¡primero, Otelo y ahora, Shylock! Dennis se dijo que cuando brotaban las grandes e incontroladas emociones surgía siempre Shakespeare, que se ocupaba de ellas. Shakespeare y las grandes e incontroladas emociones se hallaban inextricablemente enmarañados en la oscura red de los suaves cabellos que le rozaban la mejilla.)—. Tengo que preguntarte una cosa, Louise.


  Pero él no había «preguntado» a Louise, la había acribillado con inquisitivos interrogantes acerca de Ada Ford: ¿que Louise supiese, continuaba Ford en aquel viejo caserón de Brooklyn Heights? ¿Había vuelto a ver a Ada? ¿Se había ésta acercado a Louise para rogarle que le permitiera trabajar en la escuela? Después de todo lo que él le había explicado acerca del estado de Ada, ¿le había permitido volver a la escuela en la calidad que fuese?


  —¡Eso es increíble, Dennis! —había exclamado Louise.


  —¿No existe alguna posibilidad de que ella enviara a Miss Lake la hoja de solicitud y se entrevistase con ella mientras tú estabas en Wellfleet? Iss Wilson está aquí. Ha sugerido que, si Ada rondaba la escuela, entonces cambia todo el cuadro. Quiero saber si, después de todo lo que se te dijo acerca de Ada Ford, se presentó ella de nuevo y tú la utilizaste para alguna cosa.


  —¡Cómo te atreves! —había exclamado Louise.


  Él se hallaba tan enfurecido que se había limitado a empujar el teléfono hacia el policía, alejándose de la mesa. (Naturalmente, la tensión había producido su acostumbrado efecto, y el dolor en la frente se había hecho casi intolerable. Había tenido que ir al cuarto de al lado, donde había un lavabo, para poder tomarse dos de las píldoras «Miltown» que llevaba siempre en el bolsillo.) Al volver al despacho, el teniente le había estado esperando con una expresión tan extraña en el rostro que se sintió seguro de que Wilson había dicho algo insultante para él. La expresión del teniente, se había dicho Dennis, esforzándose como de costumbre por ser preciso, era una extensión, si no un duplicado, de la curiosa mirada que Iss Wilson le había dirigido.


  Pero, según el teniente, que le comunicó lo que Louise le había dicho, Louise no tenía ni idea de sobre qué estaba desvariando. Louise había negado categóricamente sus acusaciones. Ella no había visto ni oído a nadie que hubiese visto a Ada Ford. Podía estar en la casa que su madre le había dejado en Brooklyn Heights o podía estar en el Siam. Ada no había vuelto a escribirle después de la carta que le mandó el año anterior pidiendo que le permitiera trabajar de nuevo en la escuela, y, si lo hubiera hecho, Louise no se lo habría permitido de ninguna manera. Louise había dicho al teniente que Dennis no podía estar más equivocado. Ella había seguido al pie de la letra el consejo que él diera cuando sobrevino el asunto de Ada Ford y, simplemente, no podía comprenderlo.


  Él, desde luego, sí podía comprenderse a sí mismo. Su comportamiento había sido el clásico del hombre que quiere desembarazarse de una muchacha: buscar algo de qué censurarla, censurarla por ello y alejarse de sus pensamientos. Él había utilizado a Ada Ford; eso era todo; había acusado Louise de flirtear con ella después de que él le había aconsejado que la despidiera, lo mismo que otros hombres utilizaban rivales, reales o, como en su caso, tan imaginarios como Ada Ford.


  Dennis atrajo hacia sí a Blanche con un brazo y con el otro le rozó la mejilla y acarició sus suaves y oscuros cabellos mientras le decía cuál había sido realmente la idea de Wilson.


  —Iss es una persona muy perspicaz, Blanche. Ciertamente, captaría la semejanza entre esto —(¿esto qué?)— y aquella historia. Quizá le dijera que tratara de descubrir un motivo para que Miss Benton utilizara el caso del hotel francés para sus propios fines… Pero, créame, Blanche, lo dijo porque pensaba que eso la mantendría ocupada allí, en la oscuridad, y no porque creyese que había nada de verdad en ello.


  Blanche se revolvió entre sus brazos y dijo algo.


  —¿Qué? —preguntó Dennis. No había encendido la luz, de modo que no podía verla mover los labios mientras hablaba, pero podía imaginarlos perfectamente—. ¿Qué ha dicho, querida?


  —¿Quiere decir que era terapia ocupacional?


  —Exacto. Iss Wilson afirmó que la ficción es ficción, y los hechos son hechos. Iss es un tipo condenadamente listo. —Ella volvió a rebullir, pero sólo para adoptar una postura más cómoda—. Descanse —dijo Dennis—. Descanse. Confíe en mí.


  Iss era bastante listo. ¿Y qué, se preguntó Dennis, recordando la expresión de la cara de Iss y su extensión en la cara del teniente de policía, habría dicho el listo Iss Wilson acerca de él? Pero Dennis se olvidó de Wilson y del teniente de policía porque Blanche se movió de nuevo, porque había cambiado la calidad de su respiración. (¿Se había convertido en una extensión, una copia de su propia respiración, que también había cambiado?) No necesitaba sostenerla ya por más tiempo. Ella no estaba más relajada, pero él no necesitaba sostenerla. Habían cambiado el tacto y la temperatura de su piel. «¿Y a quién crees engañar con esta observación clínica que estás haciendo?», se dijo Dennis. Los humanos, como los animales, se consolaban con la presencia de otro cuerpo cerca de ellos, y su cuerpo había extraído la histeria y la tensión del de ella, pero si prolongase aquello un poco más, lo suficiente para hacerlo inequívoco causaría un enorme daño. Le cogió la mano, volvió hacia arriba la palma, la besó y volvió a dejarla.


  —Blanche, tengo que salir un rato. ¿Confiará en mí y permanecerá donde está?


  —Pero Bunny…


  —No hay nada que pueda hacer ahora. Déjeme salir y quédese donde está.


  Ella se incorporó apoyándose en un codo, mientras él se levantaba de la cama. Dennis comprendió que creía que él marchaba por causa de la niña, pero no la desengañó. Se inclinó sobre ella y la besó con suavidad en la frente.


  Al salir a la otra habitación, vio que ella permanecía donde él la había dejado. Mirándola por última vez, pensó que Blanche podría incluso dormir y que eso sería lo mejor que podría hacer.
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  Los guardias dijeron que muy bien, que ella era una mujer decente como decía, muy bien, que no era ninguna fulana. Al tipo aquel lo conocían de sobra. Era un borracho al que solían echar el guante regularmente, pero, dijeron, la tentativa de violación no estaba incluida en sus actividades habituales. Que se hubiera llevado allá arriba una botella era de esperar —estando el elevado vacío y con lo cómodo que resultaba ¿por qué no iba a ir allí un vagabundo, con el precio que tenían las camas de alquiler?—, pero, si ella era una mujer decente como decía, ¿qué estaba haciendo allí arriba?


  Ella insistía en decir que había gritado, ¿no?; había gritado, ¿no? Sí, decían los polis, ella había gritado, de acuerdo, pero, ante todo, ¿para qué había subido allí?


  Lo malo era que veían que Rose tenía miedo de hablar. Si los polis ven que una tiene miedo de hablar, en seguida les entran ganas de hacerles hablar. No la dejarían irse a casa. Se la llevaron.


  Los polis hicieron todo lo posible para obligarla a hablar, pero no podrían hacerla hablar, no cuando eso significaba la silla eléctrica para Eddie si se lo contaba.


  Podían detenerla como buscona y podían encerrarla, pero no podrían hacerla hablar.


  33


  La cosa fue diferente cuando llevaron a George a la comisaría de la Calle 67. George era cosa diferente para la policía. Los polis eran naturalmente preguntones, pero George era su marido, y eso era ya cosa distinta. Cuando contaron a George lo del borracho y que ella estaba allí, en la estación del elevado, y él la preguntó qué estaba haciendo allí, ella tuvo que decírselo.


  —Estaba buscando a Eddie —dijo.


  George se había puesto los pantalones y los zapatos, sin calcetines, y un abrigo, pero, naturalmente, no se había peinado. George tenía el pelo negro y espeso y solía darse brillantina, pero durmiendo de aquella manera se le caía un mechón de pelo que molestaba a Rose. Sin pensarlo, alargó la mano para ponérselo bien, como solía hacer miles de mañanas en la cama, pero cuando le tocó con la mano el pelo a George éste se puso rojo. (Quizá le hizo pensar que ella había tocado de esa forma al borracho, que había hecho el amor con él también.) Comprendió ella entonces que tendría que confesar la verdadera razón por la que había subido al elevado, o George terminaría para ella. Tenía que elegir entre Eddie y Georgie, así que preguntó si podía hablar a solas con George, sin que hubiera guardias delante, y los guardias les dejaron solos.


  Explicó a George por qué era tan importante para ella encontrar a Eddie, que corría sola un riesgo como aquel. Le contó que Eddie sabía dónde vivía la chica, lo de la gatita y cómo cuando se enteró en la bolera que había desaparecido la niña comprendió en seguida.


  —¡Qué infiernos! —exclamó George—. ¿Sólo porque me burlé un poco de él?


  Ella contó de nuevo a George lo de Eddie y la gatita. No sabía cómo decirlo de la manera que había sido. Si George lo hubiera visto con sus propios ojos, como ella lo había visto con los suyos, no se resistiría a creerlo.


  —¿Lo dices en serio, Rose?


  Ella se dejó caer de rodillas delante de George y le suplicó que la sacara de allí y la acompañara a buscar a Eddie, sin decir nada a los policías. Cuando vio la forma en que George la estaba mirando, Rose se aferró a sus piernas.


  —Por eso no quería despertarte —exclamó—. ¡Por eso tenía miedo de despertarte, George!


  —Debiste hacerlo, Rose —replicó George—. Has perdido una enormidad de tiempo.


  Se desasió del brazo de su mujer y salió a donde estaban los policías.
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  Se durmió. No había querido dormirse, sólo estar allí tendida para poder descansar, para respirar sin sentir dolor, para saborear la blandura del colchón, la suavidad de la colcha, la frescura de la almohada y, por debajo de la frescura, la cálida presión de las plumas. Había querido sólo estar allí tendida, esperando. Los hombres deben trabajar y las mujeres deben esperar. Estar allí tendida, pensando que había un hombre trabajando por Bunny y que todo lo que ella tenía que hacer era esperar. Estarse allí tendida, pensando, por primera vez desde que supiera la desaparición de Bunny, que no se encontraba sola con todo el mundo en contra de ella.


  Era su cuerpo lo que se había aprovechado de ella y la había hecho dormir, tan profundamente que no supo qué era lo que la había despertado y tardó lo que parecía ser muchísimo tiempo en identificar el ruido y los timbrazos y adscribir los timbrazos al teléfono. Se dio cuenta entonces, de que él debía de estar llamando… ¡porque tenía noticias para ella! Y corrió, corrió, corrió, hasta que localizó el teléfono y lo cogió. Fue porque se hallaba jadeante por lo que no pronunció palabra.


  —Querido —dijo la voz de mujer—, te he estado esperando, Dennis. ¡He estado guardando la cena, querido! ¡Ya pronto será la hora del desayuno!


  Se llamaba Dennis. Dennis. No había ido a cenar. Blanche colgó el auricular.


  «Querido, te he estado esperando», había dicho la mujer. Querido, pues los hombres deben trabajar y las mujeres deben esperar. Dennis. Su cuerpo comprendió su traición antes de que lo hiciera su soñolienta mente y expresó primitivamente repugnancia. Su mente alcanzó a su cuerpo sólo después de que ella hubiera vomitado, y el agrio olor del vómito, la sensación de ser despedazada interiormente, eran perfectamente simbólicos.


  Blanche permaneció arrodillada ante la taza del retrete hasta que cesaron las náuseas; luego se incorporó y salió tambaleándose del cuarto de baño. Se detuvo de pie en el cuarto de estar, mirando el sillón amarillo-verdoso donde ella había estado sentada, donde él la había besado. Su rasgada y sucia chaqueta yacía en el suelo, donde él la había dejado. Blanche se acercó y se quedó mirando la maltrecha prenda; luego, se volvió y cogió su bolso.


  Era imposible, pensó, seguir en un mundo sucio que no tenía a Bunny, sólo gentes como aquellos dos, los dos. Pensó en los dos juntos, sentados en el apartamento de la directora de la escuela, uno a cada lado de la pequeña mesa cubierta con el blanco y limpio mantel. Él le estaría diciendo que no se preocupase, que él lo había arreglado todo. Él estaría diciéndole que Miss Lake (Miss Lake, la amo) había comprendido por fin de qué se trataba, pero que él lo había arreglado. Y cómo lo había arreglado, pensó Blanche, recordando que ella le había besado tanto como él a ella, que ella había estado tendida en su cama apretada contra él. No quería vivir, pensó, en un cuerpo sucio e indigno que había hecho eso, y sacó la pistola de su bolso.


  Al mirar la negra boca del cañón, sintió de nuevo las náuseas, pero, ¿era eso peor que verse como el hipnotizado conejillo de Indias en el laboratorio de Biología, cuando el profesor le había acariciado el blando vientre y yacía de espaldas, como hechizado, con las patas al aire?


  Él le había puesto las manos encima y la había acariciado, y así era como ella se había encontrado tendida en su cama, como el conejillo de Indias. Y ella había querido que lo hiciese. Él la había hecho tenderse allí. Sollozó, soltó la aleta del seguro y se apoyó la pistola en la frente, sacudida por las náuseas.


  «Querido —había dicho la directora de la escuela—, te he estado esperando.»


  Blanche puso de nuevo el seguro, volvió a guardar el revólver en el bolso, cogió su chaqueta azul, metió los brazos en las mangas y se dirigió al sillón donde él la había besado. «Sí, ese sillón —se dijo—. ¡Sentada ahí mismo!» El que ella hubiera sido el conejillo de Indias no quería decir que tuviese que morir como tal. Blanche se agachó y recogió los zapatos que él le había quitado. Trató de ponérselos sobre las destrozadas medias, rechinando los dientes porque sus manos se mostraban torpes y ella quería darse prisa.


  Él no estaba allí todavía, porque, si no, ella no habría dicho: «Querido, te he estado esperando.» Si ella lograra ponerse los zapatos y llegar hasta allí y esconderse entre las sombras debajo de la escalera, él acudiría, y cuando lo hiciese… Antes de que él estuviera a salvo en el interior de la casa para contarle, recreándose, todo lo ocurrido, para relatarle cómo se había postrado de rodillas delante de aquel sillón mientras la convertía en un hipnotizado conejillo, para informar que la misión había sido cumplida… ¡matarle!


  Le mataría. Se cercioraría de que él no podía subir allá arriba con ella. («Miss Benton, la amo», diría.) «Confía en mí —le diría—. He llevado el asunto de maravilla. La pobrecilla acabó dándose cuenta, pero he sabido manejarla. Confía en mí, y no te dará ningún quebradero de cabeza.»


  Pero él no iba a regocijarse con ello, porque le mataría. Y, luego, se mataría a sí misma. Y, si aquella mujer quedaba sin castigo… ¿Cómo podía quedar sin castigo? ¡Le habría perdido a él!


  Blanche se incorporó, golpeando el suelo con sus calzados pies.


  —Ella sufrirá, desde luego. Sufrirá. ¡Lo pagará!


  35


  Como siempre que no había comido, sentía frío, y, ahora, mientras se apoyaba contra los ásperos ladrillos del edificio de la escuela, le castañeteaban los dientes con tal violencia que temía pudiera oírlo él al llegar y ponerse sobre aviso. Si por lo menos pudiera entrar en el edificio, si pudiera esconderse dentro, en alguna parte, y esperar allí hasta que él estuviese con ella, hasta que los dos estuviesen juntos… Dos pájaros de un tiro, los dos con una sola bala. Era una tontería eso. Dos balas; ella podía disparar con la suficiente rapidez como para utilizar dos balas, y sería cuando los dos estuviesen juntos, porque no sabía a cuál de ellos odiaba más. No, pensó, frotándose la muñeca derecha para darle una mayor flexibilidad; eran los dos juntos lo que más odiaba.


  Pero sí, como había hecho el policía aquella tarde, se dirigía ella a la casa contigua, despertaba a sus habitantes y les pedía que la dejaran cruzar el patio trasero y pasar de esa manera al edificio de la escuela, podrían adivinar sus intenciones. Verían encendida la luz de la ventana de la directora y le preguntarían por qué no tocaba el timbre para entrar de una manera normal, y, luego, telefonearían a la directora, que le avisaría, seguidamente, a él.


  «Querido —diría—, no es tan estúpida como imaginabas. El hipnotismo no ha durado tanto como tú creías. Ha venido —diría (querido)— a comprobar que tú y yo estamos juntos en esto. Ha comprendido que tú me ayudabas desde el principio. Di a la policía que está loca y haz que la encierren, y, luego, pasaremos juntos tú y yo el resto de nuestras vidas.»


  Y ahora sentía ella un intenso calor que la abrasaba. Sus dientes habían dejado de castañetear. (Sus dientes rechinaban.) Podía esperar.


  Blanche aguzó el oído esperando impacientemente oír sus pisadas, pero la calle estaba silenciosa, y, entonces, recordó cómo había subido detrás de ella cuando intentó entrar allí antes, cómo había alargado el brazo y cómo había tocado el timbre de una manera especial. Se pasó el brazo izquierdo sobre la cara e hizo un esfuerzo por recordar. ¡Dum-dum-dum-di! La Quinta Sinfonía ¡Oh, sí, pensó, eso es! De no haber sido la Quinta Sinfonía, que tan bien conocía, no habría captado el ritmo; habrían sido varios timbrazos, simplemente.


  Blanche volvió a guardar el revólver en el bolso, se frotó vivamente los dedos unos con otros a la manera de un pianista, como si fuera a interpretar a Beethoven, y subió rápidamente los escalones de piedra. Cuando notó suficientemente elásticos los dedos oprimió el timbre con firmeza, dum-dum-dum-di, en staccato, con aplomo, y, luego, retrocedió a la zona de sombra por si Miss Benton quería cerciorarse, no obstante la señal; pero inmediatamente oyó el chasquido de apertura automática y, mordiéndose los labios, porque eso demostraba con cuánta ansiedad le estaba esperando, Blanche abrió la puerta y pasó al interior.


  —¡Oh, Dennis! —dijo la voz con su acento bostoniano—. ¡Oh, querido, cuánto me alegro de que hayas venido!


  Como no necesitaba contestar, Blanche cerró de golpe la puerta con toda la fuerza que pudo. Se quedó a la derecha de las escaleras, donde las sombras eran más espesas.


  —¡Estás enfadado todavía! ¡No quieres hablarme, Dennis!
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  Encontraron a Eddie en el cuarto almacén que había en la trasera de la tienda. Estaba tendido sobre dos sacos de patatas, y, cuando George vio la cantidad de plátanos que se había comido, olvidó por un momento a qué habían ido allí y empezó a armarle la gran bronca a Eddie por causa de los plátanos.


  Los policías no lo olvidaron. Penetraron en la trastienda y la registraron de arriba abajo. Aunque George dijo que Eddie no podía haber movido los sacos de cien libras para dejar libre la puerta del sótano, el policía y George los apartaron para abrir la puerta.


  —Le sorprendería lo que puede hacer una persona cuando siente la cuerda alrededor del cuello —dijo el policía gordo.


  Luego, bajaron al sótano.


  Eddie preguntó qué estaban buscando.


  Eddie dijo que estaban locos. Él no había secuestrado a ninguna niña. ¿Para qué quería él hacer una cosa semejante?


  Rose dijo:


  —Su hija, Eddie.


  Aun a la escasa luz que había, se pudo ver a Eddie ponerse intensamente colorado. George lo observó también y, apartando de un empujón a Rose, que se hallaba entre él y Eddie, agarró a éste por el cuello. Lo único en que pensaba George era obligar a Eddie a decir dónde había dejado a la niña, y, como Eddie no podía soltarse de la presa de George, éste no le miraba. Fue Rose quien le quitó a Eddie la navaja de la mano antes de que éste pudiese abrir la hoja.


  Cuando levantó la navaja delante de George para que pudiese verla, éste soltó a Eddie. Rose dijo, llorando:


  —¿Lo ves?


  Dos policías se abalanzaron sobre Eddie y le sujetaron.


  —¡Le mataré! —exclamó Eddie.


  —No te preocupes de eso. ¿Qué hay de la niña?


  Eddie dijo que jamás había tocado a la niña. Eddie dijo que nunca había tenido nada que ver con una niña. Desde luego, dijo, había estado frente a la casa de la chica. «No hay ninguna ley que lo prohíba, ¿no?» Eddie dijo que no sabía lo que pensó, sólo sabía lo que hizo. Él estaba allí y vio salir a la chica con aquella vieja, llevando su maleta. Él la había mirado. «Y, que yo sepa, tampoco hay ninguna ley que prohíba eso.» Él no había hecho ni dicho nada, sólo se había quedado allí y había mirado hasta que la vieja cogió un taxi, dio la dirección y se marchó. Nunca había secuestrado a ninguna niña. «¿Para qué infiernos iba a hacerlo?» Hasta que ellos se lo dijeron, no sabía que la chica tuviese una hija. No llevaba alianza, y ni siquiera sabía que estuviese casada.


  Los policías empezaron a mirarse uno a otro y a hacer preguntas a Eddie: ¿No había visto a la niña? ¿No sabía que ella tuviese una hija? Rose pensó que había algo extraño en la forma en que seguían preguntando a Eddie si no había visto nunca ninguna niña y mirándose luego uno a otro.


  Naturalmente, no iba a dejar marchar a Eddie fiándose de su declaración ni porque la niña no estuviese allí. Eddie podía haberse librado de ella en cualquier otra parte. De nada sirvió que Rose les suplicara que dejasen volver a Eddie a casa; empezaron a llevárselo a la fuerza. Rose se olvidó por completo de la chica y de la niña, pero una cosa que, pensó, no olvidaría en toda su vida fue la mirada de Eddie le dirigió cuando empezaron a llevárselo y ella se quedó en la tienda con George para ayudarle a ordenar las cosas y poder así abrir el establecimiento a la mañana siguiente.
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  Wilson se preguntó si era mejor quedarse donde estaba, conservando la cálida sensación que experimentaba en los párpados y la tendencia de sus pensamientos a vagar desordenadamente, lo que era clara señal de somnolencia, o correr el riesgo de perderla subiendo al dormitorio y teniendo que empezar de nuevo todo el proceso. Gimió y se levantó del sillón porque incluso esa indecisión le había despabilado por completo. Decidió subir al dormitorio para que, si Morfeo le llamaba de nuevo, no necesitara moverse para caer en sus brazos.


  Había dejado recogidas, detrás del poste que había al pie de las escaleras, las sábanas por las que había descendido Blanche, y, al pasar cansadamente a su lado, las cogió para llevarlas arriba y echarlas en la cesta. No se planteó la cuestión de si haría o no la cama. Marta no estaba allí para escandalizarse, así que se tendería sobre el colchón desnudo. Se metió las sábanas bajo el brazo y empezó a subir las escaleras.


  Si la sábana que arrastraba tras él no se hubiera enganchado en el clavo que había en lo alto de la escalera y no se hubiera quedado firmemente sujeta allí cuando abrió el pequeño portillo que habían puesto en la época en que las niñas eran lo suficientemente pequeñas como para caerse por las escaleras, no se habría acordado del revólver, pero el crujido de la tela al rasgarse sonó como un disparo de pistola.


  —¡Oh, Cristo! —exclamó Wilson, porque recordó entonces la camisa que había visto sobre la cama al abrir la puerta del dormitorio para dejarla salir.


  Y, al pensar que la camisa tenía que haber estado en su cómoda y comprender que era ella quien la había sacado, se le había ocurrido que era más que posible que hubiese descubierto el revólver… Y si había…


  Dejó caer las sábanas y echó a correr hacia su habitación. Si ella había…


  Lo que le había estado manteniendo despierto era el intento por convencerse a sí mismo de que Blanche debía de estar, como insistía Dennis, loca. Dennis era un hombre competente, un hombre meticuloso (¡demasiado meticuloso!), y si Dennis decía que a ella le faltaba un tornillo era que, efectivamente, le faltaba. Era importante convencerse a sí mismo, porque si ella no estaba loca, entonces, todo aquello era espantosamente terrible. Tenía que estar loca. Dennis era un hombre competente. Así era cómo había estado dándole vueltas sin cesar, y, cada vez, la incertidumbre, no, la obstinada negativa a creerlo, le aguijoneaba las entrañas. Abrió el segundo cajón de la cómoda y palpó los pijamas. Cuando descubrió que no era una broma que Mademoiselle Blanche y Marta hubiesen decidido gastarle, se había sentido aterrado al comprender que (cuerda o loca) había acudido a él como único amigo suyo en toda la ciudad, y él la había dado con la puerta en las narices. Podía haberse suicidado, con toda la amistad que había encontrado en él. Jamás se olvidaría, pensó Wilson, de su rostro pegado al escaparate del Wurstgescheft. Tiró al suelo los pijamas y, luego, una a una, las demás cosas que había en el cajón, y las cosas del resto de los cajones, porque podía haberse equivocado respecto al lugar en que pensaba haber guardado el revólver, porque, se dijo, sabiendo ahora que la pesadilla que ella estaba atravesando, fuera o no fantasía, era sobradamente real para ella, ¿no utilizaría el revólver, si lo tenía?


  El revólver había desaparecido.


  Wilson se sentó en el borde de la cama y trató de recordar si sabía dónde vivía. Cerró los ojos y empezó a darse con el puño en las rodillas, balanceándose de atrás adelante, su gesto habitual cuando intentaba hacer memoria de algo, pero no consiguió nada. Que era cerca de Henderson Place, sí, en el barrio, desde luego; no una casita romántica como la suya; un apartamento, había dicho ella, pero eso era razonar, no recordar, y no podía hallar de esa manera el camino que habría de conducirle hasta ella. Wilson continuó golpeándose las rodillas y, luego, se levantó de un salto. Dennis lo sabría. (Wilson se libró por muy poco de tropezar con las ropas que había tirado al suelo. «Con la suerte que ella tiene» —pensó—, «habría sido lógico que me hubiese caído y hubiera quedado inconsciente por efecto del golpe hasta que fuese ya demasiado tarde.») La veía ya muerta, con un limpio orificio de entrada en la frente y otro no tan limpio de salida en la parte posterior de la cabeza. Sólo veía su muerta faz y no la letra, absurdamente pequeña, de la guía telefónica. Newhouse, A… Newhouse, C…


  Después de marcar el número, pasó un tiempo lo suficientemente largo, pensó, como para despertar a un muerto, en el caso de que aquel maldito, estúpido y poco imaginativo psiquiatra hubiera sido capaz de dormirse, pero no hubo contestación. («Y los muertos no despiertan», se dijo, volviendo a ver su muerta faz.) Si no conseguía llegar hasta ella, nada podría despertarla. Esta vez, ella se había apuntado el 32 adonde creía que estaba su corazón, y la sangre que ya estaría negruzca y reseca cuando él llegase a su lado, formaba un macabro plastón bajo sus jóvenes pechos. Siempre había sentido curiosidad por los suicidas («Sentimientos morbosos —decía Marta—. Todo el mundo ama a un amante, no a un suicida»), siempre se había preguntado qué podía ser lo suficientemente decisivo para impulsarles a hacerlo, porque, por muy bajo que él pudiese caer, sería incapaz de hacerlo. Pero esta vez, pensó, ella no necesitaría escribir una nota explicativa. Esta vez, él sabía por qué.


  Esta vez, podría escribir la nota él mismo, porque comprendía que jamás podía haberse sentido nadie más brutalmente agotado y consumido que aquella pobre chica. Y si ella disparaba sobre él, pensó Wilson, no podría censurárselo.


  Si ella disparaba… ¿Y si no lo hiciera contra sí misma, sólo contra sí misma, sino primero contra Louise Benton? Si disparaba sobre Benton, pensó Wilson cogiendo de nuevo la guía de Manhattan, la culpa la tendría él. Él había metido en la pobre cabeza de Mademoiselle la historia de la Exposición de París. ¿Por qué pretendía Benton no haber visto nunca a Bunny?, había preguntado él. ¡Piense en eso!, le había aconsejado.


  Si hubiera sabido lo del revólver, quizá hubiese tenido más cuidado con su consejo, pero, en realidad, se lo había dicho para que se distrajese con él, lo mismo que cuando le daba a Sandy un rompecabezas para que se entretuviese una tarde de lluvia. Trató de decirse a sí mismo, temblándole la mano mientras pasaba las hojas de la Guía, que Mademoiselle Blanche era incapaz de pensar tal cosa; pero no se convenció. Era perfectamente capaz de ello. Había inventado al chico italiano, lo que seguramente era mucho más difícil… Lo único que ella tenía que hacer era sustituir. Su hija había muerto como la madre de la historia, su hija había muerto (o sido matada) de alguna manera, y, en sustitución del hotelero francés, ella tenía a mano a Louise Benton. Para salvar su negocio, Benton había desarrollado el mismo espantoso juego con Mademoiselle Blanche, sirviéndose de su hija. Wilson encontró la escuela Benton.


  Si Mademoiselle había practicado esa misma sustitución, si ella había encontrado el villano sustituto… puesto que ella tenía su revólver… Marcó el número.
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  —¡No conteste! —dijo Blanche—. Quédese exactamente donde está. ¡Déjelo sonar!
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  Era el momento de despertarla, pensó Dennis. Ahora, tenía toda clase de razones para volver y despertarla. Frunció el ceño mientras pagaba al soñoliento taxista, porque tenía que admitir cuán feliz se sentía por tener buenas razones para ceder a su deseo de regresar a su apartamento, entrar de puntillas en su dormitorio, inclinarse sobre su cama. (Debido a la extraordinaria ansiedad que sentía por volver a su lado, dio una propina excesivamente generosa al taxista. Muy bien. Se daba perfecta cuenta. ¡Muy bien!)


  Las dos buenas razones para despertarla, pensó Dennis, volviendo a ellas (¡a razonar!) con alivio, eran que si dormía demasiado tiempo se sentiría demasiado culpable, y que era necesario interrogarla acerca de su muerte. Había dicho al teniente de la policía que él le preguntaría si podía explicar por qué, en tanto en cuanto la policía local podía averiguar interrogando a los vecinos, su madre no había aparecido por Providence. La policía local había interrogado a los agentes de fincas que administraban la casa de su madre, y éstos habían declarado que no le habían escrito a su madre diciéndole que tuviesen una oferta en firme. Lo que él tenía que averiguar de Blanche, si podía, era si creía estar diciéndole la verdad acerca del viaje de su madre. Si Blanche creía que su madre había vuelto a casa, ¿era una creencia fantástica o le había dicho su madre que regresaba a Providence? Si su madre le había dicho que iba a Providence, ¿por qué no estaba allí? La policía creía, al parecer, que la cuestión de la madre exigía una inmediata investigación. («Es raro», había dicho el teniente Duff.) Sólo después de prevenirles seriamente en plan profesional de los daños que podrían ocasionar si interrogaban a Blanche había logrado convencerles para que se mantuvieran alejados y le dejaran hablar con ella. No podía estar de acuerdo con la policía en que la cuestión de la madre fuese de tan gran importancia, pero él no era detective. «Zapatero, a tus zapatos», pensó Dennis; pero se sintió más seguro al recordar que era un psiquiatra y no un policía lo que realmente necesitaba Blanche. ¡Que pensara lo que quisiese! Emplearía su experiencia y su tiempo, todo lo que tenía, para ayudarla; y quizá lo consiguiese. «Finalmente», pensó Dennis. «Algún día. Querida, querida Blanche», pensó. «Blanca. Blanche. Su piel blanca —pensó—, la oscura malla de sus cabellos», pensó. Y oprimió con fuerza el botón del ascensor.


  Cuando descubrió que se había olvidado la llave —aunque no pudo por menos de pensar que eso tenía un importante significado, ya que rara vez olvidaba algo, que, probablemente, simbolizaba su natural deseo de encerrar en algún lugar apartado esta nueva e infinitamente turbadora emoción que Blanche había despertado en él—, le dieron ganas de abofetearse, porque eso quería decir que tendría que tocar el timbre y despertarla de esa manera. Al no contestar ella al timbre, Dennis pensó en sus blancos párpados surcados de azuladas venillas obstinadamente cerrados en profundo sueño y no se alarmó, pero ello le obligó a bajar y pedirle al portero la llave maestra. La sorpresa del portero se refirió al hecho de que era raro que el doctor Newhouse olvidase nada. Le dio al portero un billete de cinco dólares como compensación de la molestia de haberse tenido que levantar a aquellas horas, y volvió a subir apresuradamente, con la llave maestra.


  Aunque era una tontería, ya que ella no había oído el ruido del timbre, se quitó los zapatos en el cuarto de estar. Al salir, debió de olvidar apagar la luz, nueva indicación del estado en que se encontraba, ya que, de ordinario, solía ser muy meticuloso para esas cosas. (Disfrutaba gastando el dinero, pero no derrochándolo.) Al quitarse los zapatos, observó que faltaban los de ella, que él había dejado delante del sillón amarillo-verdoso. Entró de puntillas en el dormitorio, que estaba a oscuras, y se detuvo en el umbral, conteniendo el aliento para oír su respiración, confesándose a sí mismo su ardiente deseo de que estuviese dormida para poder despertarla con un beso. Mientras se hallaba allí, sin oír la respiración de ella, echó otra mirada al cuarto de estar y recordó que su chaqueta azul debía haber estado también en el suelo. Soltando una maldición, encendió la luz, aunque sabía sin necesidad de verlo que ella se había marchado.


  Dennis salió corriendo del apartamento y estuvo esperando a que subiera el ascensor antes de que el frío del suelo, penetrando a través de sus calcetines, le recordase que no había vuelto a ponerse los zapatos. «¿Qué es lo que me ocurre?», se preguntó con angustia, aunque lo sabía muy bien. Y, naturalmente, la puerta del apartamento se había cerrado. ¡La llave maestra encima de la mesa, donde él la había dejado para quitarse los zapatos, y no tenía la más mínima idea de dónde podía estar la suya!


  Dennis abrió la puerta del ascensor, penetró en la cabina y oprimió el botón B. Seguramente, tardaría menos tiempo en hacerle levantar de nuevo (¡otros cinco pavos!) y explicarle lo que había sucedido… Una paciente que estaba allí dormida. Pensaba que no era necesario despertarla. Y al ver que se ha ido me he quedado muy preocupado, porque se encuentra en muy mal estado… «Lo siento, Mike —era todo lo que tenía que decir—. Me temo que estaba tan preocupado por mi paciente que me he dejado la llave maestra sobre la mesa y se ha quedado cerrada la puerta.»


  Imaginó la expresión que se pintaría en la cara del portero, y eso fue suficiente para que Dennis pulsara el botón M. Cuando el ascensor se detuvo en el piso bajo, Dennis salió corriendo. Era mejor caminar descalzo que ver la expresión de Mike; «Pero, doctor… ¡Pero, doctor! ¡pero, doctor!»
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  Wilson decidió no ir a la policía hasta que no hubiera más remedio, porque, en cuanto lo hiciese, en cuanto diera cuenta de la desaparición de su revólver, les haría salir en su persecución, y ella sería una fugitiva. En cuanto la policía se enterara de aquel nuevo aspecto del caso, sería a ella a quien buscara. Había apuntado el número de teléfono de la escuela junto a su propio aparato. Primero probaría eso. Avisaría primero a Louise Benton si podía.
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  —Déjelo sonar —dijo Blanche—, y no vuelva a hablar a menos que vaya a decirme dónde la ha llevado. Tengo que saberlo —dijo—. ¡No puedo aguantar mucho más tiempo sin saberlo!


  Se le quebró la voz, pero el revólver se mantenía firme en su mano.


  —Nunca la he visto. Nunca la he visto.


  —Si vuelve a decir eso, la mato en el acto.


  42


  Era la extraña sensación de notar el pavimento a través de los calcetines lo que le hacía sentirse tan inseguro y desvalido. «¡Muchacho descalzo con mejillas curtidas!» Dennis era un adulto. Era un adulto en calcetines y no un muchacho descalzo. Había cometido un error al dejarla sola, pero la encontraría de nuevo. Dennis pisó algo húmedo, y los músculos del estómago se le contrajeron de repugnancia. «Deja de portarte como una maldita solterona», se dijo. No se aprobaba a sí mismo. Wilson, que daba corriendo la vuelta a la esquina, casi le tiro al suelo.


  —¡De modo que no estás dormido! —exclamó Wilson.


  —¿Dormido?


  —Huelga la pregunta, ¿no? ¿Y tú eres el tipo que no se lleva a la cama sus preocupaciones? —Wilson, que le llevaba la cabeza a Dennis, le miró desde arriba inclinando la cabeza—. Y tú eres el tipo que no se lleva a la cama sus preocupaciones —repitió.


  Y, entonces, en uno de esos súbitos fogonazos de comprensión, mientras le preguntaba a Dennis dónde estaba Blanche, tuvo la contestación a lo que le había estado desconcertando. Dennis había estado muy en su carácter, el tipo que no se llevaba a la cama sus preocupaciones (Blanche). Dennis tenía el tercer oído, desde luego, pero, porque tenía miedo de lo que la sirena (Blanche) pudiese hacer a su Odisea, para el largo viaje que debía realizar antes de que pudiera permitirse tener a Blanche, se había, como Ulises, introducido cuidadosamente algodón en ese tercer oído, de modo que no había podido oír su canto y saber que era un canto de cordura.


  —Estaba en mi casa, pero se ha marchado —no le gustaba la forma en que Wilson decía «Blanche»—. ¿Por qué?


  —Porque tengo que echarle el guante antes de que ocurra algo.


  Tampoco le gustaba la forma en que Wilson pronunciaba su nombre, ni su intención de «echarle el guante». Celos de nuevo. Otra vez Otelo.


  —Antes de que ocurra ¿qué? No te comprendo.


  —¡Me comprenderás, Oscar, me comprenderás! Cuando la encerré en mi dormitorio, ella encontró el revólver que yo guardo en mi cómoda. Cargado.


  —¡Dios mío!


  —¿Dónde crees que puede estar, Dennis? —No había tiempo para andarse con contemplaciones—. Dennis, he sido un maldito estúpido. Te lo contaré más tarde. Entretanto, ¿habrá tenido tiempo, desde que tú la dejaste, de ir a la escuela, usar el revólver y largarse?


  —Tiempo de sobra, pero…


  —Vamos, pues —Wilson echó a andar en dirección a la escuela—. Le dije que pensara en la historia de la Exposición de París, y creo que no hay duda de que ha decidido que Louise Benton es el villano en este caso y ha ido por ella.


  —Lo ha hecho, Iss. Quiero decir que acusó a Louise de haber tramado todo inspirándose en esa historia. Hay lo que sería una notable semejanza entre los dos casos, excepto, naturalmente, que fue Blanche quien tomó la analogía —jadeaba—. De todos modos, la convencí de que era absurdo. Le dije que ni por un momento creías tú semejante cosa. La convencí de que Louise no tenía nada que ver en el asunto.


  —¡Tal vez no se quedó convencida, Dennis! He tratado de comunicar varias veces con Louise en la escuela y no he recibido contestación. He tocado el timbre, y nada. Decide tú, ¿debemos ir a la policía?


  Dennis meneó la cabeza y empezó a correr. Dennis era el más veloz de los dos, y Wilson, rezagándose, tuvo un fugaz atisbo de sus pies y le pareció que Dennis no llevaba zapatos. ¡Santo Dios! ¿Por qué iba sin zapatos?
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  —No —dijo Blanche—. No la dejaré marchar. Aunque me lo diga, no la dejaré. Dígamelo —murmuró—, dígamelo.


  —¿Por qué no me cree? Se lo he dicho. Se lo he dicho.


  Blanche se frotó la mano derecha para mantener ágiles y elásticos los dedos.


  —Nunca volveré a creer a nadie. ¿Qué le ha sucedido a Bunny? ¿Adónde la ha llevado usted? ¿Cómo murió?


  —¿De qué sirve todo esto? Acabe ya. ¿Por qué no utiliza ese revólver y termina de una vez?


  —Ya se lo he dicho. Porque cuando dispare sobre usted lo oirá alguien, y él se salvaría, y tienen que ser los dos porque los dos están juntos en esto.


  La palabra «juntos» actuó como una sacudida eléctrica que ella pudo sentir en la mano que se estaba frotando, y eso acrecentó la intensidad de su odio.


  —Pero él no vendrá aquí.


  —Claro que vendrá. Desde luego que vendrá aquí. ¿No se da cuenta de que yo lo sé? ¡Para obtener su recompensa, naturalmente!


  Miss Benton llevaba ahora una bata de noche y un amplio y delicado vestido; había prescindido de los severos pantalones y el suéter; se suponía seductor lo que ahora llevaba. Cuando Boston intenta ser seductor va demasiado lejos, pensó Blanche, frunciendo los labios.


  —El doctor Newhouse está enfadado conmigo. Me llamó desde la comisaría y me acusó de hacer…


  Y, entonces, Louise recordó lo que no había hecho y comprendió lo que ello podría significar. Dennis se había mostrado muy seco, pensó, muy áspero y brusco. Le había lanzado aquella rápida ráfaga de acusaciones, una tras otra, y ella las había negado de la misma manera, volcando toda su energía en la negativa y tratando de comprender por qué se había vuelto Dennis contra ella, por qué parecía odiarla. Ella no había vuelto a ver a Ada. Ada no se había acercado a ella ni le había rogado que la dejase trabajar sin sueldo. Eso era lo que Dennis había querido decir, naturalmente, que ella estaba… ahorrando, que podía haber sentido la tentación de hacer uso de Ada porque eso le ahorraría dinero. ¿Y no podía ser su… sentido ahorrativo… lo que la había traicionado, después de todo? Ahora que tenía tiempo de pensar, ahora que no estaba tan humillada y confusa oyendo a Dennis hablar de aquella manera después de la semana que habían pasado en Wellfleet, podía recordar la única cosa que no había hecho. Dennis había dejado caer aquello sólo porque una de las madres creía haber visto a Ada en el supermercado. «Quizá fuera buena idea cambiar todas las cerraduras, por si Ada tiene una llave.» ¡Como si Dennis no supiese lo mucho que eso habría costado y lo estrecho que era su margen de beneficios! Pero ella no había hecho cambiar las cerraduras, y, si Ada podía haber entrado en el edificio mientras los dos se hallaban en Wellfleet, podía haber entrevistado a Miss Lake en la escuela el día 21, como había dicho Miss Lake. Puesto que ella y Dennis habían estado en Wellfleet desde el 16 hasta el 30, Ada podía haber enviado la hoja de solicitud y haber retirado de los buzones las cartas que necesitaba, podía haber entrado allí por la mañana y haberse llevado a la niña. Ada sabía que ella se tomaba siempre unas vacaciones, dos semanas antes de que empezara el nuevo curso. Louise dijo:


  —Miss Lake… —Cerró los ojos un momento, porque ¿no podría hacer esta confesión que la muchacha…? —Miss Lake, sé cómo puede haber sucedido todo esto. Se me acaba de ocurrir. Acabo de comprender… Miss Lake, ¿no quiere apartar esa pistola y escucharme?


  —La escucharé. Puede hablar.


  —Teníamos aquí una profesora. Empecé a sentirme preocupada por ella… Sucedieron ciertas cosas. Recibí informes de los padres de los niños que estaban en su grupo. Pedía al doctor Newhouse que la visitara, porque estaba francamente preocupada. El doctor Newhouse la visitó varias veces y me dijo que debía desembarazarme de ella porque había quedado desequilibrada. Él lo llamó psicosis menopáusica. Ada tenía cuarenta y ocho años, y, cuando le llegó la menopausia y ella tuvo que enfrentarse con el hecho, que, al parecer, había estado eludiendo, de que ya nunca podría tener un hijo…, no pudo resistirlo. El doctor Newhouse creía que, probablemente, se había dedicado a la enseñanza por razones equivocadas. Opina que una maestra no debe desear ser una madre para los niños. Debe desear ser su maestra.


  —No hable usted como una maestra, por favor. No necesito que me enseñe nada. Déjelo. El doctor Newhouse ya me habló acerca de esa profesora, así que no intente eso conmigo, Miss Benton.


  —Sí, pero hay algo que el doctor Newhouse ignora. Miss Lake, ¿no comprende que debe haber sido Ada Ford quien le escribió a usted esa carta diciendo que había una plaza libre para su hija, porque alguien había renunciado? Fue Ada quien se entrevistó con usted mientras yo estaba fuera. Yo estaba en Wellfleet —enrojeció—. Ada debió de planear todo esto para secuestrar hoy a su hija.


  —Es asombroso cómo trabaja la imaginación cuando le apuntan a una con una pistola.


  —No es imaginación. Ya se lo he dicho. Acabo de comprender cómo pudo ella haberse introducido en el edificio mientras yo estaba en Wellfleet. ¿Por qué no me cree? Acabo de darme cuenta de que no cambié las cerraduras, y eso es lo único que no hice de todo lo que me aconsejó el doctor Newhouse. Si me hubiera preguntado concretamente por ello cuando me llamó desde la comisaría, lo habría recordado antes, pero no mencionó para nada las cerraduras y no me he acordado de ello hasta hace un momento.


  —Sí. ¡Hace un momento!


  —Hace un momento. No cambié todas las cerraduras, porque la idea de Ada entrando aquí… ¿Por qué iba a hacerlo, comprende? Me pareció ridículo, absurdo, así que las dejé tal como estaban. Pero ahora está perfectamente claro para mí. Ahora. ¡En este mismo momento! Por favor, déjeme llamar a la policía, Miss Lake. Les diré cómo debe de haberse desarrollado todo el asunto. Ha debido de ser muy fácil para Ada entrar esta mañana en la escuela sin ser vista. Sabe exactamente dónde estamos en cada minuto del día cuando hay clase y pudo elegir el momento preciso. Sería fácil pasar desapercibida. Sabría exactamente cuándo llevarse… a Bunny… sin que nadie reparara en ella. Y, luego, con todas las demás desafortunadas coincidencias…


  —¡Desafortunadas coincidencias! ¡Coincidencias!


  —Déjeme llamar a la policía para decir que las cerraduras no fueron cambiadas. Eso es algo definitivo. Entonces, se tomarán la cosa en serio.


  —¿Sí? —dijo Blanche—. Pues yo no creo que se lo tomen en serio. ¿Y qué clase de idiota cree usted que soy? ¿Cuántas veces cree que puede engañarme? ¡Son muy inteligentes los dos! ¡Oh, sí, muy inteligentes! ¡Esa misteriosa profesora que aparece de pronto!


  —¡No, de pronto no, ya se lo he dicho! El doctor Newhouse me llamó desde la comisaría para hablarme de ella, o sea que ya había pensado en ella antes de esto, ¿no lo comprende? Mr. Wilson también. ¡Mr. Wilson también! ¿No comprende que cuando yo negué que ella hubiera podido entrar aquí, ellos lo desecharon como posibilidad, pero habían pensado ya en ella? Miss Lake, tanto Mr. Wilson como el doctor Newhouse…


  —¿Por qué no le llama «Dennis»? ¿«Dennis querido»? ¡Usted sabe que lo hace!


  —¡Por favor, Miss Lake!


  —En primer lugar, ¿cómo se enteró de la existencia de Bunny esa enloquecida, oportuna y misteriosa profesora? ¿Por qué iba a decir el archivero de la escuela Stevenson a esa misteriosa profesora que yo había solicitado una plaza aquí? ¿Por qué le iba a dar esa escuela el nombre y la dirección de Bunny para que ella pudiese escribirme aquella carta diciendo que había una vacante en su escuela? ¿Quién le habló de mí a esa desquiciada profesora?


  —Miss Lake, yo… Ella debía de haber visto a su hija y… ¡Claro! ¡Con su madre, Miss Lake! Cuando su madre… ella…


  —¡Mi madre! ¡Ahora, mi pobre madre!


  —Pero, ¿por qué no, Miss Lake? Ada no podría haberlo hecho sola, tiene usted razón en eso. En primer lugar, ella tendría que haberla conocido a usted, naturalmente, y habría tenido que hallarse en posesión de determinados datos. Pero, ¿no es posible que su madre hubiera conocido a Ada cuando salía con su hija? ¿No podría su madre haber hablado con Ada, en el parque, por ejemplo, cuando ella iba allí con Bunny mientras usted se hallaba trabajando? —Si se atreviese a acercarse más a la muchacha… Si pudiese tocarla… (¡Si por lo menos pudiese tocarla!)—. Usted dijo que su madre estaba terriblemente avergonzada porque tenía usted una hija ilegítima. Usted dijo que ella quería que se desprendiera de su hija para cederla en adopción.


  —Porque madre no creía que yo fuese capaz de cuidar de Bunny por mí misma. Por el bien de Bunny.


  —Pues eso es, precisamente, Miss Lake. ¿No ve cómo encaja Ada en la escena? Su madre no cree que sea bueno para la niña… ni para usted. Cree que su situación es mala para las dos. Ahora bien, si ella contó eso a Ada, que cree que ella sería la mejor madre que un niño podría tener y que es un pecado que ella no tenga hijos… El doctor Newhouse opina…


  —¡Dennis! ¡Dennis!


  —Dennis opina que Ada tiene una fe mesiánica en su capacidad para ser madre de un niño. Ella pensaría que estaba destinada a cuidar de esta infortunada niña, ¿no lo comprende?


  —No puedo comprenderlo, no, pero puedo comprender de dónde ha averiguado usted todo eso. El doctor Newhouse no tenía derecho a contárselo a usted. Yo le hablé de Bunny y de madre de una manera confidencial. ¡Él no tenía derecho a contárselo a usted!


  —Claro que tenía derecho a… —a Louise le pareció que había visto curvarse el dedo de Miss Lake sobre el gatillo, continuó apresuradamente—: ¿No comprende cómo intervino Ada en todo esto? ¿Cómo se enteró de las circunstancias personales de usted y convenció, luego, a su madre… que estaba ya convencida desde el principio, de que su hija estaría mejor con ella? ¿Que usted estaría mejor sin Bunny? Me parece tan claro que Ada y su madre arreglaron esto… Su madre se marcha hoy para no poder atestiguar que existiera la niña, Ada se lleva a la niña…


  —¿Que mi madre me hizo esta cosa tan terrible? ¿Que mi madre raptó a Bunny y se marchó dejándome abandonada? ¿Cree usted que ni por un momento voy a admitir que mi madre me hiciera semejante cosa? ¡Ella me quiere! Tal vez pensara que Bunny… ¡Pero ella me quiere, y quiere a Bunny, y no haría una cosa como ésta en un millón de años!


  —¡Es la única solución! ¡Es la única solución!


  —Es la única solución que puede usted encontrar. Para salvarse a sí misma. ¡Pero no le dará resultado, Miss Benton! Cuando él llegue —dijo—, voy a encerrarla en esa cocinita para que no pueda avisarle.


  Se quedó mirando con curiosidad a Miss Benton mientras ésta lloraba, como si el llanto fuese algo que ella no comprendiese. Contempló las lágrimas que corrían por el rostro de Miss Benton como si no supiese qué eran las lágrimas. Excepto para frotarse la mano derecha con la izquierda, apenas si se movía.
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  Dennis tocó el timbre. Dum-dum-dum-di. Oyó a Wilson subir jadeando la escalera a su espalda y volvió a tocar. Dum-dum-dum-di.


  Wilson dijo, resoplando:


  —¿Por qué no te da Louise una llave? ¿Discreción? No, tú lo prefieres así, ¿verdad? Nada de llaves ni cerraduras para ti —nada de «bola y cadena» era lo que realmente quería decir—. Que te deje entrar o no a su voluntad; su pichoncito. Quizá no quiera ahora, o quizá sea demasiado tarde para nada que no sea elegir ornamentos funerarios.


  —No seas ridículo —dijo Dennis—. Ella no dispararía.


  —¿Por qué crees que se ha llevado mi revólver?


  —Ella no dispararía.


  —¿No llamarías a eso sentimientos irrazonados, psiquiatra?


  Sentimientos irrazonados desde el principio, pensó Wilson.


  —Puedo comprender a Blanche sintiendo deseos de disparar, pero no llegaría a hacerlo.


  Tenía la mano puesta sobre el picaporte, esperando oír el chasquido de la apertura automática.


  —Será mejor que llame a la policía, ¿eh? —vio a Dennis menear la cabeza—. Ya lo sé, Dennis, pero quizá sea mejor.


  Sonó el chasquido del mecanismo automático, y el picaporte pareció saltar en la mano de Dennis como una cosa viva, como si el deseo latente en el dedo que apretara el botón allá arriba fuera tan poderoso, tan irresistible que hiciese vivir al inerte metal. Dennis hizo girar el picaporte lo más rápidamente que pudo y torció el gesto.


  —¿Qué pasa? —murmuró Wilson.


  —Nada —respondió Dennis.


  Cruzó el vestíbulo y empezó a subir los peldaños, primero de uno en uno, y, luego, al oír los frenéticos pero ahogados golpes que sonaban arriba, de dos en dos.


  —¡Louise! —gritó—. ¡Louise!


  No hubo contestación, sólo el repetido golpeteo.


  Dermis se hallaba ya casi en lo alto del segundo tramo de escaleras, y, entonces, aunque ella no podía verle todavía, él la divisó, con la pistola en la mano, recortada en el quicio de la puerta del apartamento de Louise.


  —¡Blanche! —exclamó—. ¡Soy yo!


  —Lo sé. Sé que eres tú.


  —Entonces, ¿por qué me apuntas con esa pistola?


  —Porque voy a matarte —respondió ella, como si él debiera haberlo sabido.


  —¿Por qué, Blanche?


  —Porque sí —respondió ella.


  Como una niña. ¿Por qué? Porque sí. Se oyó a sí mismo prorrumpir en algo que se hallaba entre la risa y el sollozo, diciendo:


  —¡Oh, Blanche! ¡Porque sí!


  —Me quedé en tu cama. Te creí. Confié en ti. Dejé que…


  —Puedes confiar en mí —dijo él—. ¡Te juro que puedes confiar en mí, Blanche!


  —¿De veras? —dijo ella.


  —Lo juro. ¿Dónde está Louise?


  —Louise está encerrada en su cocina. No hay ventanas allí.


  —Voy a subir, Blanche —dijo Dennis. Avanzó un paso hacia ella con sus mojados pies, cubiertos solamente por los calcetines—. Ya ves, sé que no dispararás contra mí.


  Blanche soltó una risita.


  —Vas a subir porque ella está encerrada en la cocina, por eso. Para salvarla. Ella es la única a quien quieres salvar. ¡A ella y a su escuela! ¡Louise!


  —Blanche…


  —Sabes que voy a matarla a ella primero, si no subes. Porque tú y ella… ¡Oh, subirás! —dijo—. ¡Sube, y, luego, te mataré a ti!


  —¡Déjame hablarte, Blanche!


  —No quiero oírte. Estoy esperando y no esperaré mucho tiempo.


  —Dennis —susurró Wilson.


  —Cierra el pico.


  Blanche dijo:


  —De prisa, he dicho. No esperaré.


  —Déjame hablarte.


  —Sé manejar perfectamente un arma. No lo sabías, ¿verdad? Soy una paleta de Providence, Rhose Island, pero en Providence, Rhode Island, solía ir a cazar patos en el otoño.


  —Voy a subir a hablar contigo.


  Wilson cuchicheó:


  —Subir hablando, ¿no es eso? ¿Subir hablando, psiquiatra?


  —Blanche… has averiguado lo de Louise y yo…


  —¡Louise y tú! ¡Si no subes aquí ahora mismo, dispararé a través de la puerta!


  —Blanche —dijo él—. ¡No, Blanche! Te amo.


  —¡A Louise y a mí!


  Dennis sintió en su brazo la mano de Wilson conteniéndole.


  —Está fanfarroneando —dijo—. Voy a subir.


  —Va a disparar —dijo Wilson.


  Acción, pensó. Lo he aprendido esta noche, pensó, y, mientras Dennis empezaba a subir, le empujó súbitamente hacia un lado y echó a correr escaleras arriba delante de él.


  Dennis oyó el disparo y vio a Wilson tambalearse y agarrarse el hombro. Se oyó a sí mismo decir con tono asombrado:


  —¡Has herido a Wilson! —y, al levantar la cabeza, vio que le estaba encañonando a él—. Has herido a Wilson —repitió, incapaz de hacerse plenamente a la idea.


  —Un rasguño —oyó decir a Wilson—. ¿Qué sabes tú? un rasguño. —Wilson se estaba agarrando el hombro—. ¡Me alegro de que lo haya hecho, Mademoiselle Blanche! En una forma un tanto primitiva, me alegro, ojo por ojo. Estamos en paz, ahora —dijo.


  Blanche siguió encañonando a Dennis y no apartaba la vista de él mientras hablaba a Wilson.


  —¡No debió haberse interpuesto!


  No le importaba haber herido a Wilson.


  —Alguien debe de haber oído el disparo. Sube y cierra la puerta detrás de ti.


  Había terminado con Wilson. Se dirigía a él.


  —Pero está perdiendo sangre, Blanche. ¿No crees que será mejor que yo…?


  —¿Será mejor que subas?


  —Blanche, no soy cirujano y, aunque lo fuese, no podría sacar esa bala sin una sonda…


  —Y anestesia —dijo Wilson—. Tú no eres cirujano, y yo no soy ningún héroe —alargó la mano para sujetar a Dennis—. ¡Y tú, tampoco!


  —Voy a contar —dijo Blanche—. Uno. Dos.


  Dennis se soltó la mano de Wilson.


  —No disparará contra mí.


  —Si no subes aquí para cuando cuente diez y cierras esa puerta detrás de ti, dispararé primero contra ella. Tres… Cuatro…


  45


  La bala se había alojado en su hombro y no en su pierna, así que pudo bajar perfectamente las escaleras, y, como no era él quien caminaba al encuentro de su verdugo (porque seguramente Dennis habría desechado ya su irrazonado sentimiento), bajó los tres tramos en el mismo tiempo que Dennis invirtió en recorrer la mitad de uno, aunque no fue del todo fácil. Pero Wilson estaba completamente seguro de que, después del disparo, había oído frenar un coche en la calle. Se estaba empezando a marear cuando llegó a la puerta principal, y, si el coche había sido un espejismo, o si no había oído alguien el disparo y había acudido a prestar su ayuda, no sería capaz de hacerlo por sí mismo.


  Aunque, gracias à Dios, era un policía para quien él abrió la pesada puerta principal, quedaba muy poco tiempo, porque había oído cerrarse de golpe la puerta del apartamento de Louise y oyó ahora el ruido de la llave al girar en la cerradura.


  —… un tiro —dijo el policía.


  Wilson se apoyó contra la pared.


  —Rápido. Un revólver. ¡Arriba!


  Pero era ya demasiado tarde. El policía no lo conseguiría, pensó Wilson, recibiendo medio inconsciente en sus brazos la niña dormida que le tendía el policía. Nunca lo conseguiría con aquella puerta cerrada allí.


  —¡Alto los de ahí arriba! —gritó el policía.


  Pero ella no se detendría. Ella comprendería que había llegado la policía y terminaría lo que había empezado. Bang, bang.


  Wilson no tuvo tiempo de recordar conscientemente que Marta siempre había sido capaz de reconocer los gritos de sus hijas en cualquier parte y en cualquier momento; su mano se acercó, como dotada de voluntad propia, a la rosada piernecilla y la pellizcó cruelmente.


  «Como una muñeca viviente», pensó nebulosamente Wilson al oír el chasquido de la cerradura y el ruido de la puerta al abrirse allá arriba. «¡Como una muñeca viviente!» «Deberías alegrarte de que tus hijas tengan tan buenos pulmones», solía decirle Marta cuando él se quejaba del volumen de sonido que podían producir las dos. Bueno, pues sí que se alegraba ahora. «Gracias a Dios», dijo Wilson, escuchando los potentes chillidos que lanzaba ahora la niña.


  Luego, oyó a Mademoiselle Blanche.


  —¡Bunny! ¡Es Bunny!


  Wilson cerró los ojos, porque así se sentía menos mareado, y oyó a Mademoiselle Blanche bajar precipitadamente las escaleras, exactamente igual que hacia Marta cuando lloraba una de las niñas. Con alas en los pies, pensó Wilson.


  Sintió que le quitaban la niña de los brazos y dio una palmadita de despedida en la pierna que había pellizcado. Eso era que el policía la levantaba en brazos para que Mademoiselle Blanche la reconociese, porque temía que se rompiera la cabeza en su loca prisa por llegar hasta la niña.


  Haría cualquier cosa por coger a su hija, pensó Wilson. Claro que lo haría. Madres, pensó.


  Blanche se hallaba ahora sentada en la escalera, con la niña en brazos, meciéndola amorosamente y canturreándole en voz baja. Wilson miró su angélico rostro, contemplando la expresión de inefable ternura que curvaba sus labios, los suaves y oscuros cabellos caídos hacia delante, la exquisita línea de los blancos párpados, que le cubrían a medias los ojos.


  Luego, bajó Dennis, no tan de prisa, con cierta vacilación, pensó Wilson, y, detrás de él, cubierta con una bata de noche, Louise Benton. Wilson observó, como en sueños, el cuadro: el policía al fondo, la madre y la hija y, sobre ellas, primero Dennis y, muy cerca de él, Louise. «Todo terminado —pensó—, menos el disparo.» De no ser por el disparo y por las voces que sonaban, podría decirse que todo había terminado.


  El policía estaba hablando.


  —Así que nos ponemos a buscar a ese chico, Negrito, y le encontramos acurrucado en la trastienda de su padrastro. Lo niega todo. Su padrastro se había reído de él por causa de Mrs. Lake, y él no había podido aguantarlo, se había escapado de casa y había estado vagando por la calle todo el día, pero no sabía nada de la pequeña. Para entonces, ya no sabíamos dónde teníamos la cabeza. Cuando resultó que la madre de Mrs. Lake no estaba en Providence, empezamos a pensar que quizá hubiera algo en el asunto, después de todo. ¿Por qué no estaba donde le había dicho a usted? ¿Comprende, Mrs. Lake? ¿Qué pasaba con la madre de Mrs. Lake, que no estaba donde se suponía que debía estar? Pero, cuando el chico, Negrito, va y dice que él no ha cogido a la niña, y no hay una sola cosa que podamos encontrar que demuestre que miente… cuando dice que creía que usted era soltera y que no sabía que existiese tal niña… Bueno, el teniente nos dice que deberíamos haber escuchado al doctor, porque él entiende de estas cosas. ¡Le aseguro que ya no sabíamos dónde teníamos la cabeza!


  »Lo que nos llama la atención, luego, es la forma en que, mientras presta declaración, nos dice Negrito que estaba usted dentro del edificio, Mrs. Lake, y, luego, su madre dio la dirección al taxista. Primero, se alejó usted de la portezuela del coche, y, luego, su madre le dio la dirección. Y por eso se le quedó el detalle a Eddie, porque parecía como si su madre estuviese esperando a que usted se alejara. ¿Cuál era el gran secreto de adónde iba su madre?


  Blanche frotó su mejilla contra el cabello de Bunny.


  —Se volvió a Providence.


  —¡Ni hablar! Ha estado todo el tiempo en el «Hotel Statler». «Hotel Statler», Manhattan. Eddie nos puso sobre la pista. Es curioso cómo se averiguan las cosas, ¿verdad? De no haber sido por la absurda idea que se le metió en la cabeza a Mrs. Negrito de que Eddie había secuestrado a la pequeña, no habríamos cogido a Eddie, y, si Eddie no nos hubiera hecho ir al «Statler», todavía estaríamos buscando a su madre, y, luego, no le habríamos echado el guante a esa Miss Ford en Brooklyn, y su niña aún no estaría aquí. Desde luego, no le ha causado ningún daño a la pequeña. Estaba durmiendo tranquilamente, como un ángel, cuando la encontramos. No tiene que preocuparse por eso.


  Louise Benton apoyó la mano en el hombro de Dennis.


  —¡Fue su madre, Miss Lake, exactamente como yo le dije!


  El policía pareció afectado.


  —Si quiere usted decir que la señora sabía que esa Ford iba a raptar a la chiquilla, se equivoca. ¡No vaya a creer usted semejante cosa ni un momento, Mrs. Lake! ¡Ninguna abuela haría una cosa así!


  »Su madre nos ha contado lo ocurrido, Mrs. Lake. Ella no está aquí ahora porque se desmayó en cuanto encontramos sana y salva a su hija, y la hemos llevado al hospital de la Calle 68. Estará perfectamente allí. Por lo que nos dijo, conoció a esa maestra en el parque el primer día que llevó a la niña allí. El día diecisiete, creo que dijo. Su madre no sabía que Ford era maestra. Le dijo su nombre la primera vez que hablaron, pero después de eso, Ford no habló para nada de sí misma. No sabía mucho de ella, y eso es un hecho. Pero, que yo sepa, eso no ha impedido nunca que una señora abra por completo su pecho a otra.


  »Lo que la señora tenía en el pecho era la cuestión de que acababa de llegar a Nueva York y que ese apartamento que usted había tomado en subarriendo, Mrs. Lake, no era lugar para una niña. Que la niña tenía que dormir en la misma cama que usted, y todo eso.


  Blanche, observó nebulosamente a Wilson, no parecía sentir ninguna necesidad de exclamar: «Ya se lo dije.» ¡Admirable Mademoiselle! Se limitaba a estar sentada, acunando a la niña.


  —Ya saben cómo son las damas cuando se ponen a hablar. Siguió contando cómo iba a mandar usted a una niña como aquella a la escuela. Si la niña no estaba ya en la escuela, no era precisamente gracias a usted. Usted había ido a esta escuela, a la otra, a todas las que conocía, supongo. ¡No había sitio en ninguna!


  No había sitio en la posada, pensó Wilson. Mademoiselle parecía la Virgen, sentada allí, con el Niño.


  —La maestra dijo que su madre tenía razón. Se mostró completamente de acuerdo con su madre. Ya sabe, cualquier cosa que dijese le parecía de primera. Al día siguiente, ella estaba en el parque cuando apareció su madre. La buena señora estaba toda descompuesta. Por fin, había recibido usted una carta, dijo, comunicándole que su niña podía venir a esta escuela de párvulos. —El policía hizo un gesto con la mano—. Iba usted a mandarla a la escuela, dijo la señora, nada de lo que ella dijese podía disuadirla. Y fue entonces cuando la maestra le dijo que por qué no le ponía las cosas difíciles en vez de ayudarla, ¿comprende? Lo único que su madre sabía, Miss Lake, créame, era que iba a ponerle dificultades en vez de ayudarla. Estaba dispuesta a ponérselo todo lo más difícil que pudiese el primer día de escuela, y, así, usted comprendiera que no podía seguir de esa forma cuando ella se hubiese marchado. Usted tenía que preparar a la pequeña e ir luego a su trabajo, ¿comprende? Y tenía usted que dar alguna excusa en la oficina para poder recoger a la niña, marcharse antes de la hora y demás.


  »Eso fue todo, ¿comprende? La maestra le preparó el plan: que dijera que había recibido una carta y que tenía que volver a casa. Era su madre quien le había hablado de la venta de la casa, naturalmente, pero su madre no quería causar ningún daño, no sabía que le estaba haciendo el juego a la maestra. Su madre se fue al «Statler», y no debía aparecer hasta la mañana siguiente, cuando usted se hubiera aprendido la lección. Ella debía hacer hincapié en los accidentes a que estaba expuesta la niña al ir todos los días a la escuela, y, créame —dijo sonriendo el policía—, ¡a veces, ocurren!


  Wilson quiso preguntar acerca de las cosas de la niña; no había cuna, ni cochecito, bien… pero… Recordó cuando Sandy era pequeña. (Se compran más cosas con el primer hijo, pero también había buena cantidad con Betty, cuando no hacían caso de todos los anuncios de artículos para niños.) La casa había estado materialmente atestada de objetos infantiles; ¿qué había pasado con el resto de las cosas de Bunny? Pareció como si el policía hubiese leído sus pensamientos. (¿O había hablado? Se le estaba formando una especie de niebla en el cerebro.)


  —Su madre dijo que recordaría usted el día que ella perdió su llave, Mrs. Lake.


  —Sí —dijo Blanche—. Lo recuerdo.


  —Sólo que no la perdió. La cogió la maestra. Su madre no lo sabe, pero a mí no me parece difícil. Su niña empieza a pegarse con otra niña en el parque, o tropieza y se cae. La abuelita corre a recogerla y se deja el bolso en el banco, con su amiga. ¿Comprende lo que quiero decir? La maestra se la devuelve al día siguiente. «Se le debió de caer la llave del bolso.» ¿Le dijo su madre que alguien la había encontrado al día siguiente?


  Cuando Blanche asintió con la cabeza, el policía asintió también.


  Wilson pensó que la buena señora no debía haber hecho eso, que debió de haber dicho que la había dejado en un sitio distinto del habitual y creyó, por eso, haberla perdido. Blanche podía haber recordado, al descubrir que habían desaparecido del apartamento todas las cosas de Bunny, incluso sus huellas dactilares, que la persona que había encontrado la llave de su madre podía haber mandado hacer un duplicado de la misma y haber entrado allí para hacer desaparecer todo lo que pudiese demostrar la existencia de Bunny. Pero no se había acordado de la llave.


  —No creo que esa maestra supiese lo que pensaríamos al no poder encontrar ni siquiera huellas dactilares. Lo que yo creo es que ella no quería que hubiese aquí huellas dactilares que permitiesen identificar a la niña, ¿comprende? El teniente también lo cree así —dijo modestamente el policía—. Se lo he dicho, y él también lo cree. El teniente dice que está seguro de que mañana se nos presentará un testigo que vería entrar a Ford en su apartamento, o, tal vez, salir cargada con las cosas de la niña. Hemos encontrado un pequeño albornoz azul… —Con las manos, indicó en el aire lo pequeño que era—. Lo tenía en el cuarto de baño, con el cepillito de dientes y todo.


  »—¿Comprende? —dijo a Blanche—. Todo esto ha sucedido demasiado rápidamente. Para nosotros, para los policías, no me refiero a usted. Comprendo que a usted no le haya parecido tan rápido, Mrs. Lake. Mañana, habríamos obtenido más detalles de usted, habríamos comunicado con el lugar donde vivía usted con la niña… —Se estaba quedando sin aliento—. Y todo lo demás —dijo—. Bueno, resumiendo, su madre no sabía ni una palabra del rapto. Cuando se lo dijimos, se quedó destrozada. Ya sabe, empezó a llorar y a gritar. Pero estará perfectamente dentro de un par de días.


  Mademoiselle Blanche, vio Wilson, estaba sonriendo a Bunny.


  —Sí —dijo.


  Intervino Louise Benton.


  —Estoy segura de que se recuperará. Es sólo el shock.


  Pero Dennis, el locuaz psiquiatra, no dijo nada. Se limitaba a mirar a Mademoiselle Blanche. Entonces, Wilson oyó a Boston redivivo en la voz de Louise Benton. Renacimiento bostoniano.


  —¿Lo ve, Miss Lake? Justo como yo le dije. Sin embargo, eso es ya agua pasada, y no es este momento de más explicaciones, ni de recriminaciones, ni de nada que no sea dar gracias porque no haya sido todo mucho peor. Creo realmente, Miss Lake, que Bunny debería ser llevada ahora a la cama.


  —Tiene razón, señora. Esa niña debería estar acostada.


  El policía se inclinó hacia Blanche para ayudarla a levantarse.


  Todo ha terminado, pensó Wilson. Puedo marcharme ya. Pero algo estaba sucediendo todavía, así que se quedó. Mademoiselle Blanche, haciendo caso omiso del policía, estaba mirando a Dennis. Pidiendo a Dennis que fuese con ella, decidió Wilson. Y Louise, pensó, al ver sus dedos sobre el hombro de Dennis, le estaba pidiendo que se quedase con ella. Dennis, el ex locuaz psiquiatra, no decía nada y miraba a Mademoiselle Blanche.


  Y ¿quién podría censurarle?, pensó Wilson. Entornó los ojos para poder estudiar la expresión que se reflejaba en el rostro de Dennis y observó que era bastante compleja. ¿Atracción? ¿Repulsión? ¿Miedo y deseo? Entonces, siguió la mirada de Dennis y descubrió que no estaba contemplando a aquella deliciosa cara de Mademoiselle, ni tampoco a la niña. Los ojos de Dennis, descubrió ahora Wilson, estaban pegados a lo que estaba en la mano de Mademoiselle, al extremo del firme y cariñoso brazo que tan tiernamente estrechaba a su hija. El revólver, vio Wilson. Eso era lo que estaba en aquella mano, y el revólver había hipnotizado a Dennis.


  ¿Lo habría hecho? ¿No lo habría hecho? Eso era lo que la mirada de Dennis estaba tratando de averiguar. ¿Habría… apuntado con fría precisión al corazón y no, simplemente, hacia una oscura escalera? No para descargar los efectos acumulados del día y la noche que ella había pasado, sino encerrada en la habitación de allá arriba, ¿habría disparado si él, Wilson, no hubiese pellizcado a la niña? ¿Lo habría hecho? ¿No lo habría hecho?, se preguntaba Dennis. ¡Ella no me quiere!


  Oh, sí, le quiere, pensó Wilson, porque ¡menuda mirada le estaba dirigiendo a Dennis! Y él la quiere también. Él dijo que la amaba, pero Dennis había considerado a los dos como amantes imposibles desde el momento en que había visto cómo aquella muchacha podía desbaratar sus planes cuidadosamente trazados. Desde el principio, Dennis había decidido que no podía ser, lo que era más fácil, decidió Wilson, que decidir que no debía ser.


  Y ahora, ¿qué?


  El policía ayudó a Blanche a ponerse en pie.


  —¿Viene con nosotros, doctor? —Y explicó—: ¿Para cuidarla, quizá? ¿Para ver si no importa dejarle pasar la noche en casa sin su madre?


  —El doctor Newhouse es psiquiatra, agente. Será mejor que lleve a casa a Miss Lake y a Bunny, y, luego, ella debe visitar a un médico. Está completamente claro ya —dijo Louise, dirigiendo una sonrisa a Dennis— que Miss Lake no necesita los servicios del doctor Newhouse.


  Se desarrollaba ahora una especie de lucha a tirones entre las dos muchachas, pensó Wilson: Ven con Blanche, quédate con Louise. Salir a la noche con lo desconocido o subir aquellas escaleras hacia lo conocido. ¿Confiaría en la directora o en Blanche, de quien nunca estaría seguro si habría disparado contra él? Si se va con Mademoiselle Blanche, ahora será por su propio gusto, no en aras de la psiquiatría.


  Wilson se apretó la mano contra su dolorido hombro y rechinó los dientes. Mientras esperaba, luchó por salir del negro remolino que comenzaba a anegarle, por emerger de la oscura inconsciencia.


  —¡De prisa! —dijo—. ¡Decídete, Dennis! Vamos, Dennis… ¿La mujer o el tigre?
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  Notas


  [1] Bunny significa conejito. (N. del T.)


  [2] Rabbit, en inglés, conejo; es la palabra utilizada por el doctor Newhouse, de significado análogo al de Bunny.


  [3] El hecho a que se refiere Wilson en la presente novela tiene una base histórica: a la Exposición de París que tuvo lugar en 1867, llegó una dama acompañada de su hija. Debido a la aglomeración, les fue imposible pernoctar en el mismo hotel. Cuando, al día siguiente, la hija fue a recoger a la madre, no encontró rastro de ella: no constaba en el registro del hotel, ni en la lista de pasajeros de la compañía naviera a que pertenecía el barco que las había traído a Francia. Todas las búsquedas de la hija fueron en vano. ¡Su madre había desaparecido! ¿Había, pues, venido sola a París? ¿Era su madre una simple figuración de su mente? ¿Se había vuelto loca? Por fin, se aclaró el misterio: la madre de la protagonista había muerto la misma noche de su llegada, víctima de la peste. La catástrofe que la divulgación de esta noticia hubiera supuesto para el éxito de la Exposición había obligado a las autoridades a idear la intriga que tan someramente hemos expuesto.


  Esta curiosa historia sirvió de base a Hans Rothe para su comedia LLEGADA DE NOCHE, estrenada en España por la gran actriz Blanca de Silos, y publicada por José Janés en un volumen titulado SANGRE, NIEVE Y ÉBANO, en la que se contenían otras dos obras del citado autor (Manantial que no cesa, marzo 1947); y el cineasta alemán Veit Harlan, para su film HUELLAS BORRADAS, interpretado por Cristina Söderbaum. A este extraño suceso en una novela corta, publicada también por José Janés: TORRENTE DE PRIMAVERA (La Rosa dels Vents, 1937). (N. de la E.)
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